TÔI ĐÃ THƯƠNG AI..

2 comments


Người Nam bộ có từ "Thương". Bạn sẽ không thể hiểu được điều ẩn sâu trong kí tự giản đơn ấy nếu bạn không sống cùng chúng tôi ít nhất một năm. Thi thoảng, tôi vẫn nghĩ về nơi mình được sinh ra và lớn lên sau ngần ấy thờigian phiêu lưu khắp chốn. Tôi thấy mình chẳng còn giữ lại được gì trong số những thứ gọi là "chất" của vùng sông nước ấy ngoài thói quen "nghĩ sao nói vậy" và vẫn dùng từ "thương" mỗi khi nói về điều mà tôi nâng niu, yêu quý, trân trọng bằng tất cả tấm lòng.

Ngày tôi về ở với chồng. Thay vào thói quen nói "yêu" như lúc hẹn hò, tôi lại nói "Em thương anh lắm!" Chồng tôi, người chưa từng quen biết cô gái niềm Nam nào trước đó, chưa từng sinh sống quá lâu ở vùng đất Nam bộ lần nào, đã tròn mắt nhìn tôi "Anh có bị làm sao đâu mà em phải thương anh?"...

Tôi sinh đứa con đầu lòng. Ngày dạy nó nói những câu đầu tiên, tôi thường ôm nó và nói "Mẹ thương con lắm!" Nó có hiểu không? Hiểu đến mức độ nào? Điều đó tôi không thể đong đếm được. Nhưng tôi chắc, nó sẽ đong đếm được bao nhiêu tình cảm ẩn sâu trong đó theo suốt chiều dài chúng tôi sống cùng nhau. Chồng tôi bảo "Em dạy nó như thế, mai này nó về quê nội, nó nói không ai hiểu đâu.." Tôi không có ý định "độc chiếm" những đứa con khi dạy chúng những điều đặc trưng vùng miền như thế. Nhưng tôi biết làm sao hơn khi từ ngữ đó đã ngấm quá sâu vào chính mình?

"Má ơi, con thương má lắm!" - là câu tôi được nghe nhiều nhất trong suốt thời thơ ấu của mình. Chẳng ở đâu xa, ngoài ngõ, ngoài đồng, hàng xóm.. cùng với bao âm thanh hỗn tạp của đời sống thường nhật, lâu lâu vẫn nghe được thứ âm thanh ấm áp ấy vọng ra. Điều tôi cảm thấy kì lạ là người Nam chúng tôi không lạm dụng từ "Thương" như người ta vẫn hay lạm dụng từ "Yêu" trong đời sống. Một khi từ "thương" được phát ra, nó phải là thứ tình cảm sâu đậm, khó chia lìa! Nên mỗi khi, một cô gái miền Nam, một chàng trai miền Nam nói rằng "Em thương anh" hay "Anh thương em" nghĩa là họ sẵn sàng
dành cả phần đời còn lại cho đối phương. Còn thường thì họ vẫn nói từ "yêu" , "thích", "muốn" như bao người khác. 


Ngày còn bé, tôi thường lê la chạy đầu trên xóm dưới xem người ta tụ vào nhau để đưa cô A, chú B, chị C đi bệnh viện hoặc đi mai táng. Và họ thường rỉ tai nhau "Nó thương thằng D/con C mà gia đình hông chịu (hoặc thằng D/con C hông thương lợi) nên nó tự tử.." Bây giờ, chắc không còn những con người bồng bột nông nổi như thế nữa. Nhưng tôi hiểu, một khi từ "thương' đã nói ra, thật khó để người ta giữ lại những cảm xúc cho bản thân và kềm chế nó bởi đó là lúc rất đầy! Nên ca dao có câu "Thương anh cốt rã xương mòn / Thương anh đến thác cũng còn thương anh" là vậy. 

Tôi vẫn còn nhớ những lần bị ba mẹ phạt roi vì nghịch phá. Nhưng sau đó, bao giờ cũng là giây phút ấm áp nhất bởi ba tôi sẽ ôm tôi vào lòng và nói "Ba rất thương con.." Không ai có thể hiểu được sự thiêng liêng của từ ngữ ấy với một đứa trẻ lên 5 như thế nào nếu họ chưa trải qua. Tôi cảm nhận được đó là một dấu ấn tình cảm tồn tại mãi mãi và khó phai tàn... Phải chăng vì vậy mà trong đời mình, tôi hiếm khi nói "thương" người đàn ông nào ngoài ba mình? Và đến tận bây giờ, nếu ai đó dám đứng trước mặt tôi mà nói rằng họ "thương" tôi như cách người miền Tây vẫn nói, tôi chắc chắn sẽ xúc động đến rơi nước mắt...

Sáng nay, trước khi vào trường, tôi hôn tạm biệt con và thì thầm " I love you!". Nó nhìn tôi với đôi mắt lấp lánh rồi nói "Anh Pan thương mẹ lắm!" thay vì "I love you too" như thường lệ. Có những từ ngữ, người ta cần rất nhiều thời gian để hiểu và cảm thụ để phát được thành lời...

(Vân Lam - 09/2014, viết cho những người tôi "thương")

2 comments:

  • Dieu Hoai Nguyen-Khoa said...

    Welcome gia dinh em den voi xu so chuyen co tich, Grundfos la supply cua Man, cong ty chi lam o Copenhagen nay va Jylland la noi dau tien chi dat chan khi den Denmark, cung la 1 cai duyen de chi biet co 1 co gai ten hieu Van Lam den song o noi nay va viet rat hay. Chi mong binh yên vung dat nay se giu chan nguoi ghe qua va Van Lam se bang thoi gian roi ranh noi chon nay co dip quan sat thien nhien bon mua, con nguoi de viet len su khac biet trong tinh cach, suy nghi va hanh dong cua ho voi nhung nguoi nhung dieu dieu em da viet em nhe, mong duoc doc nhung bai viet moi cua em, cam on em.
    Men,
    nkdh

Post a Comment

 

©Copyright 2011 CŨ...! | TNB