CŨ ...!

Chào năm mới...

2012-01-02T15:45:00.001+04:00

(Đây là kẻ đã ngủ li bì từ lúc 7h tối..^^)

Chúng tôi đón năm mới bằng một bếp than ấm dưới tiết trời se se lạnh...Tiệc BBQ chỉ có ba người nhưng tràn nụ cười và yêu thương (lẽ ra cái tiệc ấy phải có bốn người, nhưng một kẻ đã ngủ li bì từ lúc 7h tối, chả cần biết năm mới là cái quái gì..hehehe).

Thật dễ chịu khi chỉ cần ngồi cạnh nhau nhâm nhi đồ ăn thức uống một cách chậm rãi, không cần nhiều lời cũng hiểu nỗi lòng của nhau. Chúng ta đều biết, con người phải giao tiếp (nhất là giao tiếp bằng lời nói) thì mới tồn tại. Người ở cùng một nhà càng cần phải giao tiếp nhiều hơn kẻo trở thành khách trọ cùng nhau. Nhưng có những thời khắc mà chúng ta, những người vốn yêu thương, hiểu nhau, cần có nhau trong đời, chỉ cần ngồi cạnh nhau là đủ. Tôi ước gì vào lúc đó có thể nghe văng vẳng từ xa tiếng pháo hoa vọng lại thì thật tuyệt! ^^

(Vị khách nhí của buổi tiệc 3 người...^^)

Buổi tiệc kết thúc trước thời khắc giao thừa. Chúng tôi cùng nhau thu dọn mọi thứ, giúp "vị khách nhí" yên vị trong phòng ngủ xong, đó là lúc hai vợ chồng nằm cạnh nhau xem một tập phim, đùa cợt bâng quơ rồi mang cả tiếng cười vào giấc ngủ. Đương nhiên, chúng tôi cũng đã nói với nhau vài thứ về những ngày đã qua và những ngày sắp tới. Nhưng thật sự thì nói hay không vào thời khắc ấy cũng chẳng quan trọng lắm. Vì chúng tôi đã nói cùng nhau mọi thứ mỗi ngày rồi.

Khi bắt đầu đặt chân đến triền dốc xuống của 60 năm cuộc đời, tôi nhận ra sống cho hôm nay, yêu thương cho hôm nay còn chưa đủ, toan tính nhiều quá làm gì đến ngày mai? Bởi thế, nếu được, tôi ước tôi luôn có đủ sức khỏe, trí tuệ và tình yêu để có thể sống trọn vẹn từng giây từng phút của cuộc đời này...

Chúc mọi người năm mới an lành và nhiều yêu thương (ở cả hai phía cho và nhận..) ^^

(Vân Lam - "Tôi là ai mà yêu quá đời này.." )

Ghi vội

2011-12-28T01:27:00.004+04:00

1. NÓI LẠI CHO RÕ :

Khi một người im lặng với những gì bạn sỉ vả, bêu rếu về họ, điều đó không có nghĩa là bạn đang nói đúng. Đơn giản vì họ còn có nhiều việc đáng để quan tâm hơn những gì bạn nói. Hoặc giả họ xem việc đôi co cùng nhau về một vấn đề không mang lại lợi ích gì cho cuộc sống hiện tại là việc làm ngu ngốc. Ai đúng ai sai chỉ có người trong cuộc cùng ông trời biết. Và khi kể về một câu chuyện, ai chả muốn phần phải thuộc về mình?

"Cười người chớ vội cười lâu/Sờ xem nhân quả trên đầu bao xa.." Cuộc đời này xem vậy mà dài..dài lắm...Đừng tự cho mình cái quyền phán xét người khác một cách trịch thượng. Vì biết đâu con cháu về sau...^^

Và tôi nghĩ : mọi thứ nên được kết thúc khi tôi đặt dấu chấm sau những dòng này. Tôi xem như chẳng biết gì về nhau. Cảm ơn vì đã giúp tôi càng tin tưởng và trân quý hơn về sự lựa chọn hiện tại của mình.

(Bea was 8 months inside...04/2011)

2. "Khi ta đi..."

Khi ngày cuối cùng còn lại ở Dubai trôi qua vùn vụt, tôi mới phát hiện ra mình gắn bó với nó nhiều hơn mình nghĩ. Điều này khác hẳn cảm giác khi tôi rời xứ sở nào đó nhiều năm về trước. Và rõ ràng, dù sa mạc có khắc nghiệt với nắng gió hay luật lệ hà khắc thì những điều được gieo trồng, vun đắp từ tình yêu hoàn toàn có thể đâm chồi nảy nở một cách tươi tốt!

Có lẽ phải rất lâu sau này tôi mới quên đi cảm giác xao xuyến khi chia tay mẹ con của Hà ở trước ngõ nhà trĩu nặng giàn hoa giấy đỏ rực. Cùng những nụ hôn vội vàng, những vòng tay quyến luyến. Cảm giác kì lạ, nôn nao buồn như khi ta chia tay thành viên trong gia đình. Khi đã ổn định mọi thứ tại nơi ở mới, tôi cứ bồi hồi ngồi nghĩ mãi về tình cảm của mình khi ấy. Có lẽ...nó không đơn thuần vì phải chia tay mẹ con của Hà, vì dù gì chúng tôi vẫn còn rất nhiều cơ hội gặp lại, thậm chí gọi cho nhau mỗi ngày. Nhưng cái cảm giác ấy đã đến lẫn lộn...vì tôi biết tôi phải rời xa Dubai mà không biết khi nào còn có cơi hội được nhìn thấy nơi ấy mỗi ngày! Và bởi, cũng chính nơi ấy, tôi và Hà đã gặp nhau. Dubai đã mang đến cho đời tôi rất nhiều cơ duyên để được làm vợ, làm mẹ và bây giờ là làm một người bạn thân thiết. Làm sao dễ lãng quên?

Tôi tiếc mình đã không có máy ảnh trong tay, để ghi lại hình ảnh mẹ con của Hà ngồi bẹp ở khoảng sân rộng mà hoa giấy rơi đầy chung quanh như một tấm thảm trước nhà cô ấy khi chúng tôi bước lên xe. Cái khoảnh khắc đó đã dạy tôi biết rằng có một thứ khiến người ta không thôi nhớ về nhau, nhớ về một vùng đất vốn ban đầu xa lạ. Tên gọi của nó chỉ gói trọn trong một chữ : TÌNH!

(Vân Lam - những dòng đầu tiên sau khi rời Dubai 2 tuần..)

Gửi M,L,Dz...

2011-12-03T22:49:00.001+04:00

1. Dz...à,

Mỗi ngày, hai đứa con của chị dậy rất sớm, và đương nhiên chị là người chịu trách nhiệm trông coi chúng để bố chúng có thể yên giấc thêm một giờ đồng hồ nữa. Sau đó, anh phải dậy lúc 6h15, ăn sáng qua loa (thường chỉ một cốc sữa hâm nóng) và sau đó là lái xe suốt một giờ đồng hồ để kịp đến chỗ làm lúc 7h30. Đôi khi cả hai rất mệt, rất stress, thậm chí đuối sức. Nhưng rồi, sau một đêm nằm cạnh nhau, hoặc ngồi gần nhau trong bữa tối, trò chuyện cùng nhau bất cứ khi nào có thể, hay thi thoảng chỉ là cái siết tay thật khẽ, một nụ hôn nhẹ nhàng, cũng đủ xua tan tất cả để giúp cả hai tiếp tục công việc của mình cho ngày sắp tới. Chị viết điều này để em hiểu rằng : sự phân công lao động và chia sẻ nhau trách nhiệm gánh vác một gia đình thật sự cần thiết. Nhưng để chúng ta có thể duy trì sức lực, tâm lực lẫn trí lực hoàn thành tốt sự phân công đó, chúng ta cần - rất cần hai thứ : tình yêu và sự tôn trọng nhau.

Nhưng làm sao chúng ta có thể mang đến cho người khác tình yêu khi bản thân chúng ta còn không có nó cho chính mình? Làm sao chúng ta có thể mang đến hạnh phúc cho người khác khi mà bản thân chúng ta không cảm thấy hạnh phúc? Em ạ, chúng ta không thể trao tặng người khác thứ mà chúng ta không có! Thế nên, nếu chị ở vào hoàn cảnh ĐÓ, chị buộc lòng phải "tự giải phóng". Yêu thương bản thân và làm chúng ta hạnh phúc trước khi muốn trao tặng nó cho ai đó.

Tại sao phải dằn vặt vì miệng lưỡi người đời? Ta dành cả cuộc đời này sống vì người khác, theo ước muốn của người khác thì ai sẽ là người sống vì ta, theo ước muốn của ta? Vậy là đến cuối đời, ta có còn là chính ta? Hay ta đã tồn tại như một loại đất sét, mặc cho các tay thợ gốm nhào nặn theo hình khối và màu sắc mà họ muốn? Thường thì trong mỗi khúc quanh khốn khó của cuộc đời, chị luôn cố gắng đến tận cùng để mọi thứ được cứu vãn. Nhưng khi đã đến vạch đỏ của giới hạn mà sự việc vẫn trơ lì không thể thay đổi. Chị chấp nhận bỏ cuộc một cách quyết liệt!

Vì chị luôn tin, bao giờ cũng còn có thời khắc gọi là "Ngày mai.."
Mong em và con sẽ bình yên nơi ấy...

2. L...ạ!

Tôi không biết HỌ đã nói gì với em để em có những suy nghĩ về tôi như thế khi chúng ta chưa bao giờ gặp mặt, và chưa từng biết gì về nhau. Tôi biết mình không có quyền trách em, vì thật ra em đã không xuất hiện vào khoản thời gian ấy để có thể nhìn thấy mọi việc. Mà nếu em có xuất hiện, thì chắc gì em đã hiểu hết bên trong một gia đình? Thế nên, tôi khuyên em nên cẩn thận trước khi phát ngôn và đánh giá một ai đó. Đời sống này còn dài, và chúng ta không bao giờ có thể đoán được điều gì sẽ xảy ra trong tương lai... Nhưng tôi tin rằng hôm nay được phôi thai từ hôm qua, và ngày mai cũng sẽ bắt đầu từ hôm nay..

Sau cùng, tôi muốn nhắn gửi em hai điều :

- Đừng đào bới những thứ đã nằm yên dưới nấm mồ nếu nó không thật sự cần thiết cho cuộc sống hiện tại. Vì ở đó chỉ có những thứ tương tự như xác ướp. Mà các loại xác ướp, thường chỉ đem đến phiền phức hơn là lợi lộc. Nhưng nếu em muốn biết mọi thứ một cách khách quan hơn, em nên tìm hiểu từ cả hai phía. Tôi sẵn sàng trả lời bất kì câu hỏi nào của em. Chỉ cần em email cho tôi.

- Hôm qua, sa mạc bắt đầu trở lạnh. Tôi lại lôi chiếc khăn quàng cổ mà bố của các con tôi đã tặng trong ngày đầu tiên chúng tôi gặp gỡ. Em có biết chiếc khăn ấy đáng giá bao nhiêu không? Chỉ 2 euro! Chồng tôi đã mua nó trong những ngày còn là sinh viên sống nhờ vào học bổng thạc sĩ của một trường tại Italy. Tôi đã luôn mang nó bên mình. Để nhớ rằng chúng tôi đã đến bên nhau vì tình yêu. Khi cả hai hoàn toàn tay trắng!

Chúc em luôn bình yên và hạnh phúc như hiện tại...

3. M&M ..thương,

Những lúc như thế này tao nhớ hai đứa quá..!
Tao ước chúng mình có nhiều thời gian để ngồi bên nhau thâu đêm. Con M đẹp gái sẽ luôn mồm khe khẽ nói với tao "Chị ơi..chị à...", rồi nó sẽ nốc cạn rượu đế hoặc vodka như người ta uống nước, làm ngạc nhiên bao con người (trong đó có tao với lần đầu tiên chứng kiến). Con M ù sẽ ngồi hỏi han đủ thứ chuỵên bằng giọng điệu trầm ngâm như "ông cụ non". Rồi cười lớ phớ với đôi môi chúm chím và hàm răng đều như bắp. Sau đó cả bọn sẽ say (tao sẽ là người đầu tiên trong vụ gục ngã này..hehehe).

À, nói đến cái sự say, bây giờ tao thèm được say trong bar như dạo chúng mình còn "thanh niên hư hỏng" ấy M ù ạ. Nhưng chắc là mãi mãi không có được nữa rồi. Và nếu có, chắc gì chúng mình còn "say vô tư" như ngày xưa. Những câu chuyện thần tiên đã thật sự kết thúc....khi cuộc sống ném chúng ta ra xa nhau và mỗi đứa có những va chạm riêng trong đời. Nhưng tao nghĩ rằng, sau những va chạm đó, chúng ta dù có méo mó ở phương nào, nhưng khi gặp lại, tình cảm dành cho nhau vẫn hoàn như cũ.

Tao cảm ơn trời vì điều đó!
Cảm ơn cả mày và em M đẹp gái đã và đang đi cùng tao đi qua những nhọc nhằn của cuộc đời này...

(Vân Lam - "Một kẻ thù không phải là ít / Trăm người bạn chưa hẳn là nhiều")

Tạm biệt một mùa qua...

2011-11-27T16:28:00.001+04:00

(Pan và những ngày nắng ấm 11/2011)

Thế là nắng đã thôi không còn hoành hành trên những con đường Pan thường đi lại. Và một ngày của cu cậu bao giờ cũng bắt đầu bằng câu nói "Mẹ ơi..sáng rồi..nắng..nắng.." Trong suy nghĩ non nớt của Pan, nắng là một cái gì đó sáng sủa và ấm áp dễ chịu chứ không hề có ý nghĩa nóng bức. Điển hình là vào mùa hè, Pan chơi dưới nắng, nhưng Pan không gọi đó là nắng mà gọi là "Nóng lắm..!" Pan lớn lên từng ngày và thường tự mình cảm nhận tìm hiểu các khái niệm theo cách riêng rất trẻ thơ của cậu. Điều đó nhiều người thường cho là không tốt cho một đứa trẻ. Vì theo họ, trẻ con cần được hiểu đúng về sự vật hiện tượng chung quanh mình. Trong một giới hạn nào đó, mẹ của Pan cho rằng, cậu ấy hoàn toàn có quyền nghĩ và cảm nhận thế giới theo cách của cậu, miễn là nó không quá sai trái. Bởi nếu ta buộc trẻ con nghĩ mọi thứ rạch ròi và đúng như người lớn thì các truyện cổ tích xem ra là một thứ gì rất thừa thải. Mà chúng ta có chắc là người lớn thật sự đúng?

Pan bắt đầu phân biệt rõ mình muốn gì từ các mối quan hệ đến các hoạt động cá nhân hàng ngày trong gia đình. Pan tự chọn cho mình những người để cậu gọi là "Bạn" trong số rất nhiều trẻ con mà mẹ cậu cho tiếp xúc. Và thường thì cậu có thể nhớ tên tất cả bọn họ, nhớ cả nơi đầu tiên chơi với nhau và đặc điểm từng người. Ví như khi bước xuống sân chơi trong khu nhà, Pan sẽ tìm dáo dác và gọi "Yubin, Layla" - hai cô bạn gái Pan rất thích chơi cùng. Khi mẹ bảo "Chúng ta sẽ ra hồ chơi nhé.." Pan sẽ lặp lại "Hồ chơi..Adam, Nickcloud" - tên hai bạn trai Pan đã gặp ngoài hồ. Khi nào mẹ con quần áo tề chỉnh, leo lên taxi và quẹo qua khúc quanh chỗ trường quốc tế Regent, lúc đó Pan đã biết là đi đâu, cậu sẽ nói với mẹ "Mẹ ơi..nhà Tom.."

Tròn 2.5 tuổi, Pan hầu như phải tự mình làm mọi thứ từ ăn uống, chải răng, ngủ nghỉ, chơi bời, đi toilet (cả ngày lẫn đêm, vì cu cậu đã bỏ hẳn bỉm từ khi lên 2), mang tháo giày dép, thu dọn đồ chơi...Với Pan, điều đó không phải là sự bắt buộc hay những việc khó nhọc. Pan thích làm chúng và tranh giành làm điều ấy với bố mẹ. Đương nhiên, ban đầu bao giờ người cực nhọc vẫn là mẹ cậu, vì phải thu dọn lau chùi những vết bẩn mỗi ngày. Nhưng giờ thì mọi việc đã khá hơn rất nhiều. Thậm chí khi làm đổ thứ gì ra sàn nhà hoặc bàn ăn, cu cậu tự đi lấy khăn rồi lau chùi cẩn thận. Bố cậu là người đầu tiên chứng kiến những việc ấy trong niềm vui sướng và thích thú. Tất cả báo hiệu một thông điệp thiêng liêng với bất kì bậc làm cha mẹ nào "Con đang lớn khôn từng ngày sau bao nhiêu cố gắng của bố mẹ!"...

Dubai mùa này, đến rất sớm những buổi chiều tắt nắng. Và những sớm mai chớm lạnh đã thật sự bắt đầu. Thế nhưng, Pan sẽ chẳng thể ở lại đây để hưởng thụ hết mùa gió về êm ả này. Cậu sẽ cùng gia đình tiếp tục di chuyển. Những cuộc di chuyển từ tiểu vương này đến tiểu vương khác giữa vùng Trung Đông đầy gió cát thường làm mẹ cậu liên tưởng đến cuộc di dời giữa sa mạc, mà đường đến nơi xanh mát ngút ngàn vẫn còn rất xa...

Nhưng Pan thì chưa đủ lớn để hiểu hết điều đó...Khi viếng thăm khu nhà mới sắp chuyển đến, Pan hồn nhiên chạy ra chạy vào thích thú, thậm chí không múôn rời đi. Làm trẻ con đôi khi thật tuyệt! Vì không cần phải nghĩ ngợi lo lắng quá nhiều đến những điều mình chưa biết, Pan nhỉ? Giá mà bố mẹ cậu cũng vô tư được như cậu thì cuộc sống này có lẽ đã giản đơn hơn rất nhiều...

Abu Dhabi, rồi có gieo lại trong ta những hạt giống xanh ươm, có thể nảy mầm tươi tốt giữa sa mạc như Dubai từng làm? Pan và gia đình cậu đang hồi hộp chờ đợi...
Cứ tin là đi rồi đến..!

(Vân Lam - đánh dấu lần chuyển nhà thứ 4 đến tiểu vương thứ 3 của UAE)

Trả công đấm lưng..hé..hé..

2011-10-22T10:29:00.001+04:00

Vèo cái lại đến ngày các ông phải "cắn răng" tặng quà cho phụ nữ các thể loại (mẹ/vợ/người tình/chị/em/gái cơ quan/etc...) Ban đầu về với chồng, mình không mong chờ gì nhận quà mấy ngày lễ lộc. Có thì vui, không có cũng chẳng chết chóc gì. Mình quan niệm, sống, yêu thương và cư xử với nhau đàng hoàng, đó là món quà mà vợ chồng dành tặng nhau mỗi ngày rồi.Thế nhưng chồng tự "đeo gông vào cổ", 20/10 năm đầu tiên sống chung, chồng mua một bó hoa to, thiệp với lời chúc rõ ngọt ngào cho hai mẹ con (lúc đó mình đang mang thai Pan). Khỏi phải nói, vợ sướng đến độ nào! Hò..hò..^^

Rồi thành thông lệ. Đến ngày, tự dưng chồng phải tha lôi thân mình uể oải sau giờ làm đi tìm quà cho vợ. Hehehe..Mình yêu chồng thế không biết! :*

(20/10/2011)

Đây là món quà thứ 4 vợ được nhận (trong ngày 20/10, mấy ngày khác chưa tính..hí hí..) từ ngày về với chồng, chắc là trả công vợ thường nói lời "sweet" bên tai lúc chồng đang lơ mơ ngủ (nửa mê nửa tỉnh, vì vợ bao giờ cũng vào giường muộn hơn chồng..;) , mà công được chồng ghi nhận nhiều hơn chắc là đấm bóp tấm lưng to như tấm phản của chồng suốt mấy năm qua mỗi khi chồng mệt mỏi. :D

Vợ cảm ơn chồng với những món quà mà chồng đã tặng. Nhưng món quà tuyệt vời nhất mà vợ có được từ chồng là đây. :*

(20/10/2011)

I Love You guys! :X :X :X

(Vân Lam - Nhà có 3 khẩu súng ống...:D)

Bận rộn

2011-10-07T03:17:00.000+04:00

(Bea và mẹ - 09/2011)

Tháng 9 năm nay có vẻ được gắn hoả tiễn vào đuôi nên bay nhanh với tốc độ chóng mặt. Cảm giác như tháng 9 vừa mới đến hôm qua, chỉ một đêm thức dậy đã thấy tháng 10 gõ cửa. Càng già, cảm thấy thời gian trôi càng nhanh thì phải? Note lại đây vài thứ cần thiết để sau này về già đọc lại cho đỡ cảm giác quạnh hiu.

1. Đêm nay thức đến gần sáng, chỉ vì bạn Bea bị hành mọc răng. Bea nhớ nhé. Sau này trước khi mở mồm định lớn tiếng hay làm đau lòng mẹ, phải nhớ đến cái hàm răng đang hiện diện trong mồm đã nhờ mẹ mới an toàn đi qua cơn vật vã mà chui ra được đấy con ạ. ^^

2. Tháng này có nhiều việc để làm trong cùng một ngày giữa tháng :
- Checking tay cho Pan
- Checking răng cho cả nhà
- Đi xem 3 trường nuôi dạy trẻ tốt nhất khu vực đang ở để chuẩn bị cho Pan nhập trường sau tết
- Chuẩn bị nhận quà 20/10 (vụ này mình hưởng ứng nhiệt liệt..hí..hí..)
- Lên list dần những việc có ý nghĩa cho sinh nhật chồng vào tháng sau...(việc này tự bao giờ đã trở thành sở thích rồi..huhuhu)

3. Bao giờ entry của mình cũng kết thúc bằng những câu nói. Những câu nói làm mình phải nghĩ ngợi. Thì đây. Bạn bảo không thể tin được một đứa từng sống theo trào lưu "Tây hoá", theo kiểu mẫu "Phụ nữ hiện đại" thời trẻ như mình giờ này lại phải ngồi nhà hốt cứt, bón cơm cho con, nấu ăn, giặt giũ, cọ toilet, và đấm lưng cho chồng. Tháng tháng vui buồn cùng cuốn chi tiêu gia đình, cùng giá cả của mớ rau cọng hành. Bạn lo mình lạc hậu và ngu người đi.

Nhân đây, mình gửi lời cảm ơn bạn vì những lo lắng nghe qua tưởng chừng có lí ấy. Nhưng khi bạn bảo thế, bạn quên mất một điều : chúng ta không thể lấy chân mình đo vào giày của người khác rồi bảo "Giày chật/rộng và xí thế làm sao mày mang được nhỉ? Tao thì chịu!". Cái việc đấy, theo mình là một việc trái khoáy và ngu ngốc nhất mà con người thường làm.

Mình nhắc lại lần cuối cho bạn, cho mình và cho tất cả chị em. Rằng : Phụ nữ hiện đại, Phụ nữ truyền thống, Phụ nữ của xã hội, Phụ nữ của gia đình...hay hầm-bà-lằng các kiểu phụ nữ khác mà mấy bạn làm báo ầm ĩ thổi lên kia. Bạn chọn trở thành kiểu nào cũng được. Miễn là bạn bằng lòng và cảm thấy hạnh phúc với điều mình đã chọn lựa. Như thế là bạn đã thành công trong đời.

Tôi, ở nhà nuôi con, làm việc nội trợ như một "full time job" mà không có bất kì lương bổng nào. Nhưng tôi cảm thấy hạnh phúc với sự lựa chọn đó. Là được. Bạn không thích ư? Bạn coi thường ư? Tôi không quan tâm! Vì không ai có thể sống hộ người khác được. Điều tốt nhất bạn có thể làm là sống cuộc đời của chính bạn cho xong đã, rồi hãy đi dòm ngó đời người khác.

(Vân Lam - Nhiệt tình + Ngu dốt = ...)

Điều khó nhất...

2011-09-25T01:41:00.002+04:00

Tôi thường ngồi tĩnh lặng giữa đêm khuya, như lúc này đây. Cảm giác cần được một mình dường như ngày càng tăng lên khi người ta già đi thì phải? Và những điều ta thu lượm được trong hành trình đời người dài đăng đẳng đa phần khiến niềm tin vào những điều tốt đẹp của cuộc sống giảm dần...

"Cuộc đời, cơ bản là buồn. Mày ạ!" - Bạn có lần bảo thế. Tôi ậm ừ như thể không muốn công nhận điều đó. Mà làm sao có thể công nhận khi tôi chỉ muốn sống trọn vẹn với hiện tại, trân quý và đong đếm niềm vui của mình từng giây từng phút trong đời. Tôi không muốn bỏ lỡ bất kì khoảnh khắc sống nào. Vì tôi biết, khoảnh khắc là thứ một khi đã trôi qua thì không bao giờ trở lại.

"Thế điều gì là khó nhất trong cuộc đời này?" - Tôi có lần hỏi bạn. Bạn ậm ừ như không thể tìm thấy câu trả lời giữa muôn ngàn điều có giá trị tương tự nhau. Tôi bảo bạn hãy ngồi yên đó và nghe tôi kể chuyện. Những câu chuyện vừa đủ dài...về tình yêu. Bạn không ưng. Bạn bảo bạn không có thời gian cho việc thương vay khóc mướn. Và tôi để bạn yên thân.

"Chồng có bồ nhí. Tao có phi công. Bỏ nhau rồi. Cuộc đời, cơ bản là buồn. Mày ạ!" - Bạn đã email như thế sau hơn hai năm không tin tức. Chỉ vài câu ngắn ngủi. Tôi thấy tim mình đau. Lẽ ra cái tình yêu mới của vợ/chồng bạn, hai con người từng yêu nhau tha thiết kia phải làm cả hai sung sướng hơn mới phải. Tại sao thoả ước mong được chia lìa rồi vẫn thảng thốt buồn đau? Tôi ước, giá như ngày ấy bạn đừng từ chối nghe tôi kể chuyện. Đương nhiên những câu chuyện sẽ chẳng thể nào mang đến cho bạn một kết quả khác đi. Nhưng có lẽ, nó sẽ làm bạn nhẹ lòng vì hiểu rằng cuộc đời này, nỗi buồn không của riêng ai..

"Cuối cùng thì lòng yêu thương cuộc sống cũng không giữ lại đời người. Cuối cùng thì tình yêu không giữ được người mình yêu." - Khi đặt bút viết ra phát ngôn trên, lão Trịnh có biết rằng mình sẽ làm cháy lòng bao người đang yêu dù trẻ hay già? Tôi đã từng thao thức để nghĩ về nó suốt thời yêu đương vụng dại của tuổi trẻ. Nay tôi gửi nó cho bạn. Tôi muốn nghe bạn nói rằng : lòng bạn đang cháy vì nó là sự thật, thứ sự thật phũ phàng giữa cuộc đời trần trụi khổ đau này. Rồi sau đó, đứng lên đi tiếp. Vì bạn còn sự chọn lựa nào khác hơn khi bạn từng bảo rằng chết vì tình là một sự chọn lựa đốn hèn?

Giữa cuộc đời này, kiếm tìm hay chọn lựa không khó...
Khó nhất là gìn giữ, là chung thuỷ...
Đã có bao nhiêu người vượt qua được cửa ải "điều khó nhất" kia..?

(Vân Lam - gửi bạn lâu lắm rồi không gặp...)

Khép cửa tháng 8

2011-09-06T12:12:00.003+04:00

(09/2011)

1. Từ giã Facebook đối với tôi là điều mang lại được nhiều hơn mất. Một mẹ quay cùng hai con,quán xuyến đủ việc trong nhà ngoài ngõ, kĩ tính sạch sẽ đến bệnh hoạn thì thời gian còn lại được bao nhiêu? Và thời gian đó chả lẽ chỉ vùi đầu vào mỗi cái mạng xã hội đầy rẫy thị phi? Thôi thì ta đành làm người tụt hậu. Chấp nhận khép lại một cánh cửa, để mở ra một cánh cửa khác : học, đọc và sống cuộc đời thực nhiều hơn. Đơn thuần đây chỉ là sự lựa chọn của tôi, không có ý đả kích bất kì ai đang say mê mạng xã hội. Xin nhớ cho.

2. Shopping là một thú tiêu khiển không bao giờ chán của phụ nữ.Nhưng shopping lúc đang stress theo tôi là một lựa chọn không khôn ngoan (trừ phi đó là tiền từ trên trời rơi xuống!). Thế nên, mỗi chiều để xả stres, mẹ con tôi dẫn nhau đi bơi, đi dạo mát, tụ tập cùng những người khác nơi công viên ven hồ. Các con tôi ra về trong hả hê, sau đó chúng ngủ vùi một giấc dài. Tôi mồ hôi đẫm áo, chân mỏi nhừ. Thế là khỏi phải tốn thêm mớ thời gian cho việc luyện tập thân thể. Lợi cả đôi bề.

3. "Giăng lưới bắt chim" thành thật mà nói không phải là tập tiểu luận đặc sắc nhất tôi được đọc. Nhưng phải thừa nhận một điều : rất lâu rồi tôi chưa tìm thấy được ngòi bút chắc khoẻ nhưng lại uyển chuyển như thế từ sau "thời hoàng kim" của văn học hiện đại. Đọc ở đó, dư vị về những điều "rất đời" những tưởng chỉ đọng lại trong lòng vài giọt, nhưng kì thực, đó lại là những giọt rất đậm đặc!

{Chuyện rằng một hôm lợn mới hỏi bò : "Này bác bò! Tôi không hiểu sao con người lại bất công và vô lương tâm đến thế? Bác cho họ sữa, tôi cho họ thịt xương. Tại sao người ta thờ bác, cho bác một ngày tế lễ, còn tôi lại chẳng có gì? Hơn nữa, hễ mắng nhiếc nhau là họ lại réo "Đồ con lợn?". Bò suy nghĩ rồi bảo : "Tôi cho sữa, chị cho thịt xương nhưng khác nhau ở chỗ cách cho của hai chúng ta. Tôi cho sữa khi tôi còn sống, còn chị lại cho thịt xương khi chị chết rồi. Sống mà cho nhau thì mới đáng quý đáng trọng, chứ chết rồi mới cho nhau thì cũng bằng không!". Lợn gật đầu tiu nghỉu.}

(Trích "Giăng lưới bắt chim" trang 158)

Nghe qua thấy sao mà thâm thúy...Nhưng nghĩ lại, tôi thấy bạn Bò trong truyện hơi chủ quan. Bối cảnh câu chuyện trên được đặt trong lời kể của một người Chăm, có tục thờ bò (như người Ấn vậy) nên họ chỉ nuôi bò lấy sữa và rất trân trọng con vật này. Rời khỏi "thánh địa" đó, con Bò, dù có cho sữa lúc sống, cho cả thịt xương khi chết đi thì vẫn bị bạc đãi như thường. Họ chả chửi nhau "Ngu như bò!" là gì nhỉ?

Thế nên, tôi thấy rằng : sống mà cho nhau hay chết rồi mới cho nhau nào có nghĩa lý gì đâu với những kẻ vô ơn, không tình nghĩa..! Vấn đề là : bạn Bò và cả bạn Lợn, đã lựa chọn cuộc sống như thế thì cứ mặc nhiên sống. Không cần nghĩ đến nhân tình thế thái làm chi cho mệt. Cho nhau, thì dù cho lúc sống hay lúc chết cũng là đáng qúy rồi.

Có hay không, cái sắc xanh tươi mới, không bao giờ bạc màu ở những điều gọi là "LÒNG NGƯỜI"...và "TÌNH NGƯỜI" ?

(Vân Lam - ....)

"Quê nhà"

2011-08-27T14:17:00.001+04:00

Lại là những ngày cuối tháng 8 rát mặt vào ban sáng, đổ lửa vào ban trưa và hầm hập vào ban tối. Xứ sở kì lạ này mang trong nó nhiều sức hút mãnh liệt lẫn sự khắc nghiệt thái quá!

Chúng tôi ngồi với nhau trong không gian tiện nghi, êm ái và nói về cuộc đời của những người di cư. Ít nhiều trong các câu chuyện, bao giờ kết thúc cũng là "khi già...tớ sẽ trở về sống cuộc đời nhàn hạ và chết trên quê hương..." Có ai thắc mắc vì sao con người chúng ta đa phần lại giống nhau khi nghĩ về đoạn kết của cuộc đời mình hay không?

Bản năng sinh tồn có lẽ là thứ bản năng mạnh nhất trong hầu hết các loại động thực vật. Như chim Nhạn di chuyển về phương Nam trốn rét. Cá Hồi vượt đại dương tìm về vùng nước thượng nguồn để sinh sản. Linh Dương băng qua đường xích đạo tìm những cơn mưa và những đồi cỏ xanh...Cùng hàng nghìn cuộc di cư ngoạc mục khác đang diễn ra đâu đó trên thế giới này. Dù có thể đó là cuộc hành trình đầy rẫy những hiểm nguy, nhưng qua bao thế hệ, mặc cho quá trình chọn lọc tự nhiên có diễn ra khắc khe thì bản năng ấy vẫn được duy trì. Chúng ta cũng không ngoại lệ!

Đã có những cuộc di cư toàn phần viên mãn và cũng đã có những cuộc di cư chỉ là khổ ải...Khi chúng tôi nhìn thấy những công nhân phơi mình dưới cái nắng cháy da trong các công trình xây dựng, khi chúng tôi nghe nói về những cái chết đột tử ngay tại công trình đang làm việc, chúng tôi đã ngậm ngùi tự hỏi "Tại sao phải vắt kiệt sức lao động như thế? Ở quê nhà cháo rau qua bữa không tốt hơn sao?". Ngay lúc đó, chúng tôi đã quên đặt mình vào hoàn cảnh của họ : những công dân, đến từ những đất nước mà để tìm được công việc nuôi sống bản thân qua ngày trên chính quê hương mình là điều không tưởng! Nghe như chuyện chiêm bao...Nhưng nó đã đang và vẫn có thật ngay trong giờ phút này. Nếu ta là họ, ta có di cư không? Hay ta vẫn bám trụ nơi ấy và chờ cái đói đến rước đi linh hồn của kiếp người khổ ải? Không ai có thể hoàn toàn chắc chắn về điều mình đã chọn lựa. Nhưng nếu bạn có hy vọng, có niềm tin và đã chọn lựa, thì nhất định phải theo đuổi nó với tinh thần tích cực nhất. Không phải ở điểm này, những con người bất hạnh kia chính là những người đã được sống trọn vẹn theo ước muốn bản thân sao?

Di cư, trong nhân sinh quan của tôi, là một quá trình tạm bợ, nhất thời. Bởi tự trong sâu thẳm những con dân di cư kia, vẫn là ước muốn được quay về...Đương nhiên, để có được cái phần nằm trong sâu thẳm kia, chúng ta đã trải qua những ngày tháng vui buồn chất đầy trong kí ức. Chí ít, nó phải kéo dài suốt hơn một thập kỉ. Không ai có thể thật sự yêu thương và nhớ nhung một điều gì đó suốt quãng thời gian dài khi mà ta chưa hiểu về nó! Vậy thì các con tôi, liệu rồi có còn phải nghĩ đến hai từ "di cư"? Hay trong cuộc đời của chúng rồi sẽ chỉ có khái nịêm "định cư"? Và nếu phải di cư, thì nơi nằm trong sâu thẳm, nơi chúng muốn quay về có phải là nơi sản sinh ra giống nòi mà chúng đang mang trong người..?

Vào lúc nào đó trong ngày của những buổi chiều tháng 8, là khi tôi nghe chồng tôi ê a vài ba câu hát "Quê nhà tôi ơi..Xứ Đoài xa vắng! Khói chiều mênh mông, sông đã buông nắng .... Nhớ thương làng quê, lũy tre, bờ đê Ước mơ trở về, nghe mẹ hiền ru bên thềm đá cũ...". Và khi con trai lớn của tôi, bắt đầu bập bẹ những từ cuối cùng trong từng câu hát. Tôi như chực khóc.

Có khi nào, trong buổi chiều tháng 8 nào đó, ở một nơi nào đó, nơi không phải là quê hương. Con trai tôi sẽ ngồi bên mẹ để hỏi một điều - điều tưởng chừng rất cũ : "Mẹ ơi..quê nhà của con ở đâu..?"

(Vân Lam - tháng 8 năm nào, cũng xao xác những cơn mơ..)

QUÊ NHÀ - Trần Tiến

"Ầu ơ..."

2011-08-01T12:24:00.007+04:00

Khi tôi bế con trai tôi từ phòng cấp cứu sang phòng hồi sức để chuẩn bị phẫu thuật, cùng với những giọt nước mắt, tôi dường như đã tìm được lời giải đáp rõ ràng hơn cho câu hỏi : vì sao đức phật lại răn chúng tôi, những kẻ còn vướng nợ trần rằng "Tội lỗi lớn nhất của đời người là bất hiếu"...

"Chồi non kia, bao giờ mới hiểu nỗi niềm đất mẹ?"

Có những điều vô hình luôn tồn tại giữa cuộc sống này, nhưng nếu không có sự trải nghiệm, bạn không thể nào hiểu được một cách chính xác. Tình mẫu/phụ tử là một trong những điều như thế.

Khi tôi mang thai và sinh đứa con đầu tiên, cùng với cơn ốm nghén lẫn mệt mỏi, đau đớn, tôi bắt đầu nghĩ về mẹ tôi nhiều hơn. Khi tôi phải thức giấc hàng đêm chăm từng miếng ăn giấc ngủ cho con, đầu bù tóc rối quay cuồng cùng hàng đống việc phải làm hàng ngày, trong cơn mệt rũ rượi cùng giấc ngủ muộn, tôi cũng chỉ nghĩ về mẹ tôi...Tôi nhớ lại những lần tranh cãi và gắt gỏng mà chúng tôi từng có khi sống gần nhau. Những giọt nước mắt hối hận bắt đầu rơi...Đó là sự hối hận có- ý- thức đầu tiên trong đời tôi.

Mặc cho mẹ tôi có là người sống khác xa những gì chúng tôi (những đứa con) mong đợi, mặc cho ý thức hệ là rào cản to lớn thì sau những va chạm tôi trải qua từ ngày biết làm mẹ, mọi thứ ngăn cách đó đều trở nên nhạt nhoà...Tôi không còn đặt ra hàng loạt câu hỏi "Vì sao mẹ tôi...?".

*** *** ***

Khi tôi bế con trai tôi từ phòng cấp cứu sang phòng hồi sức để chuẩn bị phẫu thuật, cùng với những giọt nước mắt, tôi đã hiểu ra vì sao người ta gọi đứa con là "khúc ruột" của người mẹ và vì sao mắt mẹ tôi vẫn rưng rưng mỗi khi nhắc về những tháng ngày xưa cũ - những tháng ngày gắn liền với các lần đau yếu bệnh tật mà chúng tôi (những đứa con) đã trải qua...

Người ta bảo, muốn sống tốt đúng nghĩa với người mình yêu thương, bạn hãy tưởng tượng nếu ngày mai họ chết đi, nghĩa là ngày mai thức dậy ta không còn dịp gặp họ trên đời nữa...Giờ đây, khi tôi nghĩ về mẹ tôi như thế, tôi cảm thấy đau nhói ở tim. Đó thật sự sẽ là một ngày u ám nhất trong những ngày u ám từng đi qua đời tôi...

Cảm ơn ông trời đã giúp tôi tìm ra điều này trước khi quá muộn...!

(Vân Lam - Viết cho tháng 7, mùa Vu Lan)

Đôi khi phiền nhiễu...

2011-06-26T16:49:00.000+04:00

Tôi những tưởng mình đã không còn đủ trẻ để cần những phút giây ngọt ngào riêng tư bên người đàn ông mình yêu thương. Nhưng sự thật không phải vậy...

Gia đình là một cụm từ đong đầy hạnh phúc nhưng đôi khi cũng lắm phiền nhiễu. Lúc nào đó, bạn ý thức được những điều gọi là không gian, thời gian riêng tư quan trọng thế nào cho sự dung dưỡng và cân bằng tâm lực lẫn trí lực ở con người thì bạn sẽ thấy bạn cần "buông bỏ" những thứ gọi là : lo toan, trách nhiệm...ít nhất trong vòng vài giờ một tuần. Tôi đọc được điều đó trong sự mệt mỏi của chính tôi và ánh mắt phờ phạc sau giờ làm của chồng. Hai chúng tôi mang vác hai thứ trách nhiệm khác nhau, nhưng có lẽ cùng nặng nề như nhau. Việc kiếm tiền được thay bằng từ "cày cuốc". Việc nuôi con, chăm sóc gia đình được thay bằng từ "oshin" - đủ để thấy những áp lực từ bổn phận của mỗi người. Nhưng chúng tôi luôn cố gắng hoàn thành thật tốt vai trò của mình.

Tuy vậy, không phải lúc nào chúng tôi cũng đủ năng lượng để tiếp tục công việc cho ngày hôm sau. Những lúc ấy, tôi thèm được một mình, cùng bạn bè, hoặc cùng chồng hẹn hò ở quán cà phê, club nào đó mà không phải mang vác đủ các thứ : tả, bỉm, sữa, ti giả, khăn ướt, khăn giấy, khăn vải, quần áo..etc..Không phải chốc chốc lại đưa mắt trông đứa bé, chạy theo đứa lớn, thì thầm hoặc to tiếng với chúng để có được sự tĩnh lặng..Không phải ăn uống vội vội vàng vàng, không phải "chạy nước rút" khi mua sắm..Nhất là không phải để chồng tôi nhìn vợ bằng ánh mắt lẫn giọng điệu buồn bã vì "Rất lâu rồi em không massage và đắp chăn cho anh khi anh ngủ!" Có hôm tôi đinh ninh hẹn với chồng "Tối này em massage và cắt móng tay chân cho anh nhé!", rồi cũng quên, để chồng đợi cả buổi mà không thấy bóng dáng vợ đâu, đành thui thủi đi ngủ. Sáng dậy tôi thấy mình tệ quá! ...Nhưng biết làm sao khi cả ngày vật lộn với hàng đống việc, đêm đến chạm vào chăn đã ríu cả mắt lại..những vẫn phải thức giấc đôi ba lần lo cho con. Năng lượng một ngày làm sao dư ra cho những điều lãng mạn...?

Thế mới bảo đôi khi giữa cuộc đời này, ta buộc phải lựa chọn những giá trị. Các loại giá trị trên bề mặt có thể rất khác nhau về trọng lượng, nhưng thật ra thì sức nặng đều giống nhau. Vấn đề là ta bằng lòng sống với những gì ta chọn lựa và hưởng thụ nó bất cứ lúc nào có thể! Một tháng vợ có một ngày tự do, chồng có một ngày tự do, hai vợ chồng có một ngày hẹn hò...Các công việc tạm gác, con cái thuê người trông hộ. Tại sao không nhỉ? Tôi cho rằng chúng ta đều có quyền hưởng thụ cảm giác hạnh phúc, tự do dù cuộc sống có bộn bề cỡ nào. Bởi tôi nghĩ tôi chỉ có có thể mang lại hạnh phúc cho người khác khi tôi cảm thấy hạnh phúc. Tôi phải biết mình cần gì và phải làm gì để có được chúng. Tôi bằng lòng cố gắng đến cùng với những gì mình đã chọn lựa.

Thật mơ hồ khi cuộc sống gặp nhiều phiền toái, người ta thường ao ước thời gian quay trở lại. Để làm gì nhỉ? Nếu thời gian quay trở lại, cho bạn thêm một cơ hội, nhưng tại thời điểm đó của quá khứ, ở lứa tuổi đó, hoàn cảnh đó..bạn chắc là bạn sẽ có sự chọn lựa khác tốt hơn chăng? Dám sống, dám lựa chọn, dám chịu trách nhiệm và dám hưởng thụ là lúc bạn đang thật sự tồn tại.

Tôi mong mỗi ngày giữa thành phố đầy gió cát này, những lo toan và mệt mỏi của chúng tôi sẽ chìm đi khi trời chiều tắt nắng. Chúng tôi sẽ tay trong tay đến phòng tập gym, như thể không có gì để lo nghĩ. Khi trở về nhà, chồng tôi sẽ uống cạn ly nước chanh tôi pha, ăn tối. Sau đó anh ấy sẽ bế thằng con lớn vào phòng ngủ. Tôi chăm cho thằng bé. Khi chúng đã yên vị, thời gian còn lại là của chúng tôi. Dù không nhiều nhưng đủ làm chúng tôi cảm thấy mình còn có nhau...Phải không anh?

(Sanctuary Nightclub Atlantis - 23/06/2011)

(Vân Lam - ai rồi cũng phải đi qua những khúc quanh như thế...)

P/S : Đến đây BỖNG DƯNG muốn viết thêm vài thứ "Bỗng dưng" khác :

- Bỗng dưng muốn cùng chồng xem lại "Million dollar baby" để thấy cô ấy đã dám sống, dám chọn lựa, dám chịu trách nhiệm, dám hưởng thụ và cố gắng đến cùng kiệt với sự chọn lựa của mình tuyệt vời như thế nào!

- Bỗng dưng muốn cùng chồng xem lại "Dirty dancing" , để thấy tình yêu diệu kì và lãng mạn đến dường nào!

- Bỗng dưng muốn cảm ơn chồng rồi thủ thỉ vào tai anh ấy "Em vẫn yêu và thèm thuồng anh ghê lắm!"...:">

Đàn bà bình thường...

2011-04-18T20:02:00.006+04:00

(Melbourne - 2007)

Bỗng dưng tôi thấy trong lòng chất chứa nỗi buồn kì lạ khi nhớ về nơi có thời tiết kì lạ...

Mùa này, múi giờ đã đổi và trời sắp lập đông...

Chốn kì lạ ấy đã mang tôi đi rất xa những gì tôi nghĩ về hai chữ "duyên phận", cũng là giúp tôi tìm ra mình là ai, mình cần gì giữa muôn ngàn ngả đường, muôn ngàn giá trị chìm nổi. Cũng chính nơi ấy, ngoài những ngày không còn trong kí ức, tôi biết mình đã sống những tháng năm tự do, bay bổng nhất của cuộc đời mình.

Khi rũ bỏ mọi thứ để bước về một ngã rẽ khác, tôi biết mình đã để lại nơi ấy tuổi thanh xuân, niềm kiêu hãnh về thời son rỗi, ngông nghênh và liều lĩnh...

Có một thứ mà tôi đã luôn mang theo dù đi đến bất cứ nơi nào, làm bất cứ việc gì : trái tim với niềm yêu thương không vơi cạn. Bao nhiêu đó có đủ cho người đàn bà xây đắp những ước mơ?

Có một thứ mà tôi chưa bao giờ đánh mất dù trải qua bao nhiêu thăng trầm : niềm tin vào bản thân và ngày mai tươi sáng.

Bốn bức tường với tiếng trẻ ê a và căn bếp nhỏ, dù đã 4 năm giam cầm nhiều ước mơ và dự định của bản thân, vẫn không làm tôi thấy mình khác đi quá nhiều. Có khác chăng là tôi biết nhìn cuộc sống giản đơn hơn, nhún nhường hơn. Tôi e ngại từng lời khi nói ra, chỉ là sợ làm tổn thương chính mình hoặc một ai đó xung quanh mình. Mà việc làm tổn thương nhau ấy, thật ra có gì là hay?

Thôi thì ai thích tranh nhau, gây nhau, làm đau nhau cứ mặc!

Nơi này, ta vẫn sống..bình thản và nhẹ nhàng đón nhận hạnh phúc lẫn buồn vui.

Mọi thứ trong cuộc đời này đều có cái giá của nó.

Tôi biết mình đang có được những thứ mình cần. Như thế đã là quá đủ, cho một người đàn bà bình thường như tôi.

Bạn là người đàn bà phi thường? Có lẽ bạn cần những điều khác thường để tỏ ra mình phi thường.

Tôi không cần...

Dù sao cũng cảm ơn..

(Vân Lam - Mùa này, nơi đây cũng như ở nhà, trời bắt đầu vào hạ..Mùa hạ nóng bỏng và rát buốt!)

30+

2011-03-27T00:32:00.003+04:00


(Đào sau tết Nguyên Tiêu ở Văn Miếu - Xuân 2011)

Cứ thắc mắc tại sao tóc không còn mượt, da không còn căng và ánh nhìn không còn ngời sáng...

Ngẫm lại mới hay...mình bắt đầu già! :)

Mà cái sự "bắt đầu" ấy dường như âm thầm đến, rồi âm thầm phát triển với tốc độ chóng mặt.

Ai dám phủ nhận điều đó khi đối diện với chính mình nhỉ? Hẳn là dũng cảm lắm..:D

30+ , thấy cuộc đời đôi khi trôi nhanh như mộng...

Mình đã làm được gì nhỉ? Hình như không làm được gì cả ngoài vài việc rất tầm thường mà mọi người đàn bà đều có khả năng làm :

1. Truy lùng, rù quến và bỏ tù một người đàn ông trong lúc gã "nửa say nửa tỉnh" giữa cuộc đời. Thật may mắn, nếu gã quá tỉnh, hoặc quá say thì công sức của mình coi như là công dã tràng mất rồi. Vậy mà đã gần 4 năm gắn bó. Thương lắm những ngày tháng ngọt bùi cay đắng có nhau. :*

(Hà Nội - Xuân 2011)

2. Đã và đang tái tạo thêm hai gã đàn ông với mã số gen tương tự, để sau này các cháu gái được nhờ vả. Công sức bỏ ra không lớn nhưng tình yêu thương đổ vào lại bao la..Hai gã đàn ông này trong tương lai sẽ ra sao nhỉ? Hy vọng ít ra sẽ thừa hưởng được một ít trong mớ đức tính tốt "hiếm hoi" của thân phụ "tuấn tú - tài giỏi - và sống đàng hoàng". Nhé! :D

3. Giữ lại những cảm xúc gia đình tưởng chừng bị lãng quên giữa đời sống bộn bề. Giữ cho chiếc bếp nhỏ tí trong nhà luôn nghi ngút khói mỗi ngày. Giữ cho từng thành viên gia đình từ bố mẹ đến con cái đều biết nói tiếng "Yêu" dù đã già hay còn rất trẻ. Giữ cho áo quần luôn thơm mùi nắng, và chiếc chăn mỗi đêm luôn ấm hơi người.

Cũng là giữ cho chính mình, những hạnh phúc đang có trong tầm tay...!

HAPPY BIRTHDAY TO ME! :x

(Vân Lam - 26/03/2011)

Giấc mơ có thật...?

2011-03-14T08:56:00.007+04:00


(Jumeirah beach park - 3/2011)

Vào những năm tháng còn xuân, tôi không nghĩ nhiều về người đàn ông mình sẽ lấy làm chồng phải như thế nào mãi cho đến khi tôi nghe mẹ tôi kể về thời thơ ấu của chúng tôi.

Ở đó, có những ngày hè đổ lửa và những ngày mưa tầm tã...

Là những ngày mẹ sinh chị em chúng tôi, và người đã phải xốc vác công việc "nuôi đẻ" không ai khác là Ba tôi. Ông đã làm tất cả từ giặt giũ quần áo vợ con đến nấu ăn tẩm bổ và chăm sóc em bé lẫn người vợ phải nằm than suốt ba tháng ở cử. Đương nhiên, kể cả việc kiếm thêm tí tiền trong thời gian ấy.

Ở đó, có những ngày hè đổ lửa và những ngày mưa tầm tã...

Làn da nhạy cảm trẻ thơ của chúng tôi bắt đầu mẩn ngứa và nổi đầy những mụn nhọt. Chính ông là nguời đã đi hái từng nắm lá về pha nước tắm cho con. Chính ông là người đã thức giấc thật sớm, thắp lên ngọn đèn dầu leo lét ở bàn học được đóng bằng tre nứa, gọi từng đứa con dậy, gạo bài và uốn nắn cho chúng từng nét chữ...

Ở đó, khi không còn mái nhà tranh, không còn những ngày hè đổ lửa và những ngày mưa tầm tã trên con đường đất lầy lội. Khi chúng tôi dậy thì trong chăn êm nệm ấm ở một thành phố lớn, thì mỗi nốt mụn trên mặt từng đứa con cũng được ông để ý và thoa thuốc trước khi đi ngủ dù công việc hàng ngày chất đống ngập mặt...

Tuổi thơ của tôi, ở đó hình bóng người cha đã choáng cả bầu trời...

Thật may mắn cho người đàn bà nào có được người đàn ông biết chia sẻ những công việc được xem là "tầm thường", là "việc của đàn bà" trong định kiến xã hội phương Đông.

Thật may mắn cho đứa con nào có được ông bố biết chia sẻ từng giây phút lớn lên trong đời. Ban cho chúng tuổi thơ ngập tràn yêu thương và tiếng cười. Giúp chúng đi từng bước vững chãi trên chính đôi chân của chúng.

Tôi yêu, thán phục và luôn say mê những người đàn ông như thế trong cuộc đời này! (^_^)

(Vân Lam - 6 tuần nữa thôi...)

Gửi hương cho gió...

2011-01-09T22:57:00.006+04:00

Gia tài em chỉ có bàn tay,
Em trao tặng cho anh từ ngày ấy,
Những năm tháng cùng nhau anh chỉ thấy
Quá khứ dài là mái tóc em đen.

Vui, buồn trong tiếng nói, nụ cười em,
Qua gương mặt anh hiểu điều lo lắng,
Qua ánh mắt anh hiểu điều mong ngóng,
Anh nghĩ gì khi nhìn xuống bàn tay?

Bàn tay em ngón chẳng thon dài,
Vết chai cũ, đường gân xanh vất vả.
Em đánh chắt, chơi thuyền thuở nhỏ,
Hái rau dền, rau rệu nấu canh,

Tập vá may, tết tóc một mình,
Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ.
Đường tít tắp, không gian như bể,
Anh chờ em, cho em vịn bàn tay

Trong tay anh, tay của em đây
Biết lặng lẽ vun trồng gìn giữ.
Trời mưa lạnh, tay em khép cửa,
Em phơi mền, vá áo cho anh.

Tay cắm hoa, tay để treo tranh,
Tay thắp sáng ngọn đèn đêm anh đọc.
Năm tháng đi qua, mái đầu cực nhọc,
Tay em dừng trên vầng trán lo âu.

Em nhẹ nhàng xoa dịu nỗi đau
Và góp nhặt niềm vui từ mọi ngã.
Khi anh vắng, bàn tay em biết nhớ
Lấy thời gian đan thành áo mong chờ.

Lấy thời gian em viết những dòng thơ
Để thấy được chúng mình không cách trở.
Bàn tay em, gia tài bé nhỏ,
Em trao anh cùng với cuộc đời em

(BÀN TAY EM - Xuân Quỳnh - 1976)

Ước mơ nhỏ...

2011-01-02T20:16:00.003+04:00

Có đôi lúc bạn cảm nhận điều gì đó đang lớn dần lên từng ngày trong bạn, và bạn sẽ dành cả thời gian tâm trí cho điều ấy, đến nỗi bạn cảm giác mình như bị bão hoà với mọi thứ diễn ra chung quanh. Hoặc giả, không còn điều gì khiến bạn thấy phấn khích hay lo lắng quá nhiều ngoài điều quan trọng kia...Những ngày cuối năm của tôi đã trôi qua trong trạng thái ấy...

Tôi nghĩ nhiều về một cuộc đời sẽ được hình hành, của một ai đó mà tên tuổi vẫn còn nằm trong dự tính...Tôi nhìn Pan, nói chuyện với bố Pan, để mường tượng ra hình ảnh của người sắp cùng chúng tôi chia sẻ một phần đời trong đoạn đường còn lại. Điều đó thật thú vị và làm tôi cảm thấy hạnh phúc.

Một năm trôi nhanh như cơn mưa rào mùa hạ. Tôi nghĩ mình đã không đủ thời gian để nhìn lại những vết chân đi qua mà than thở hay phấn khích như trước đó nữa rồi. Đêm giao thừa, tôi nói yêu thương nhớ nhung vội vàng cùng chồng qua nick YM đầy tiếng nhiễu sóng rồi tất bật chuẩn bị mọi thứ cho con yên giấc. Những đứa trẻ, đôi khi tôi cảm nhận chúng lấy đi quá nhiều thứ của cha mẹ, trong đó có một ít tình yêu và thời khắc riêng tư mà họ vốn từng có với nhau. Nhưng kì lạ, cũng chính chúng tạo ra mối dây tình cảm thiêng liêng, kết nối vững vàng hơn cho một gia đình.

Tôi thường không có nhiều điều ước cho năm mới. Những ước mơ của tôi, xét cho cùng, chỉ gói trọn trong vòng tròn của cảm xúc. Tôi cảm thấy đó là thứ khó nắm bắt nhất và khó đạt được nhất trong các loại ước mơ. Vì vậy, mỗi năm tôi chỉ ước một thứ, để khỏi phải hoài nghi hay thất vọng khi nhìn lại mình đã không đạt được. Lần này tôi ước mơ gì nhỉ?

Tôi từng có một cơn mộng đẹp cho giao thừa năm trước và giấc mộng ấy đã thành sự thật. Giấc mộng ấy là đây :

(Photo by XAG Bill - Hà Nội, xuân 2010)

Đêm giao thừa vừa qua, tôi lại mơ thấy giấc mộng tương tự. Chỉ khác nhau ở chỗ, giấc mộng lần này họ có ba người. Họ sẽ đem đến cho cuộc đời tôi những tiếng cuời lanh lảnh, trong veo và ngọt ngào như nắng mùa thu. Tôi yêu họ...

Yêu lắm những tiếng cười...

(Vân Lam - Khai bút đầu năm...)

P/S : CHÚC MỪNG NĂM MỚI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI! :x :*

''..chân đất, mắt toét..''

2010-11-01T14:04:00.003+04:00

(Viết cho thỏa bao ngày đất quằn quại trở mình chào đón thêm một mầm xanh...cho thỏa những suy nghĩ thầm kín chưa được thổ lộ về tình và người..)

..là mẹ, là con nhà quê được sinh ra trong mái nhà tranh vách lá ở nơi khỉ ho cò gáy nào đó tận miền Tây Nam sông nước. Mẹ từng ao ước được lột bỏ lớp vỏ quê mùa đó. Và mẹ ra đi...Mẹ từng nghĩ 10 năm sống ở Sài Gòn, 5 năm lưu lạc vài thành phố nhỏ, 5 năm bước chân ra khỏi lằn ranh biên giới giữa quốc gia này và quốc gia khác là như đã được ''tắm gội''. Nhưng mẹ lầm. Suốt ngần ấy năm, mẹ chưa bao giờ sống một ngày mà không nghĩ đến nước mắm, rau muống, cá kho...Chưa bao giờ thấy lòng thôi chộn rộn khi đón cơn mưa đầu mùa bất chợt ở đâu đó..

Ở đâu đó, nơi không phải là nơi mẹ được sinh ra...Mẹ vẫn hiện nguyên hình là con nhà quê ''chân đất mắt toét'' khi nhìn hàng cây cao khẳng khiu trụi lá lúc đông về mà nhớ rặng trâm bầu thấp bé, xù xì nơi quê ngoại, nhìn vườn cherry trĩu trái mà nhớ quả sơ-ri, nhìn những ngọn đồi đầy cỏ bao la như thảo nguyên mà nhớ cánh đồng vàng trĩu hạt..Dù thật ra, quê Ngoại giờ đây, những thứ ấy đã không còn...Nhưng mẹ tin, khi ai đó có một kí ức tuổi thơ êm đềm thì với họ đó sẽ là những thứ còn lại mãi mãi trong tâm tư, là niềm tự hào mà họ không bao giờ từ bỏ. Thế nên, điều đó làm mẹ phân vân : các con sẽ ra sao khi lớn lên ở một nơi mà tiếng nói và văn hóa hoàn toàn xa lạ?

Ở đâu đó, nơi không phải là quê hương...Mẹ vẫn là con nhà quê, khi đỏ mắt tìm kiếm gia vị Việt để cố gắng giữ văn hóa ẩm thực cho con mình, cố không thốt ra câu tiếng Anh nào khi trò chuyện cùng con để giữ gìn ngôn ngữ. Nhưng người ta bảo những điều đó rồi sẽ không tác dụng khi con được chính thức đến trường. Mẹ hoang mang và lo sợ. Sống và lớn lên trong cùng một nơi có chung tiếng nói,văn hóa mà sự cách biệt thế hệ vẫn xảy ra, thì liệu các con với bố mẹ rồi sẽ cách biệt đến thế nào? Nhưng rồi bố trấn an mẹ : chúng nó sẽ sống cuộc đời của chúng nó, miễn là chúng cảm thấy hạnh phúc và bổn phận của chúng ta là trang bị cho chúng những thứ cần thiết để có thể tồn tại độc lập và sống cho đàng hoàng, thế là đủ!

Các con có lẽ rồi sẽ hiểu ''sống cho đàng hoàng'' là một cụm từ thật không dễ dàng với bất kì ai. Cùng dòng chảy quá đà mà con người đang phải ráo riết bám trụ cho kịp, thì việc dừng lại để phân định các giá trị thật là một điều xa xỉ. Đâu đó chung quanh mẹ, mẹ nhìn thấy vài người đàn bà được an nhàn, sống cuộc sống mình thích, làm những điều mình muốn...và dư thời gian để đi dè bĩu, chê bai, tội nghiệp những người đàn bà đầu tắt mặt tối với mái ấm gia đình. Bao nhiêu đó thôi, đủ để mẹ thấy sự phức tạp chung quanh cuộc sống này. Mẹ tự hỏi : bao giờ con người mới thôi làm cái trò trái khuáy là dùng chân mình ướm vào giày của người khác, khi không vừa lại bảo là do giày mày xấu, giày mày không ngon bằng giày tao?! Nhưng thôi, nghịch lý vốn là một trong những bản chất của cuộc sống kia mà.

Sa mạc vào thu, nghe lạ tai, con nhỉ? Nhưng mẹ có thể cảm nhận điều đó khi mỗi sáng sương mù giăng giăng trên những tòa nhà ngút mắt và bố lo lắng không biết rồi sẽ có chuyện gì xảy ra trên chặng đường đi làm dài 130km? Mẹ thường đưa Pan đi dạo trên đường số 4 mỗi chiều. Pan hí hửng chỉ tay vào những hàng cây trĩu đầy lá không còn xanh mà chưa đủ sắc vàng. Cuộc sống ở đây yên bình và lặng lẽ đến độ đôi khi mẹ quên mình từng có những tháng ngày bôn ba nơi nào đó với tần suất làm việc đến đáng sợ. Rồi mẹ nhận ra, số tiền mẹ kiếm được chẳng đem lại cho mẹ thứ mẹ cần. Bởi sau mỗi ngày tan sở, mẹ vẫn thui thủi ôm laptop và nằm co ro cuộn tròn góc nào đó mà tỉ tê tâm sự về nỗi nhớ không tên. Thì ra, người ta sẽ không thể đặt tên cho cảm xúc khi mà họ chưa định hình được họ thật sự cần gì từ cuộc sống. Mẹ gọi đó là giai đoạn khủng hoảng khi đứng giữa các giá trị...Mẹ mong các con rồi sẽ đi qua giai đoạn đó một cách an toàn...

Mẹ vẫn nôn mửa và mệt nhừ mỗi ngày suốt hơn hai tháng nay. Lúc đó, con nhà quê trong mẹ càng trỗi dậy nhiều hơn. Mẹ xua mệt bằng cách nghe vọng cổ, nghe bầu tranh sáo. Thật là quê mùa không thể tả! Rồi mẹ nghĩ nhiều đến nỗi đau của đất khi nẻ mình nuôi một mầm xanh. Chả trách sau một mùa vụ, nếu không phù sa thì ruộng hóa bạc màu. Nhưng đất còn có lũ, có sông để bồi đắp phù sa. Những người đàn bà sinh đẻ như mẹ, phù sa ở đâu? Có lẽ đó thứ phù sa không hình dạng, không màu sắc và thơm mùi yêu thương khi nhìn những đứa con khôn lớn hàng ngày. Mẹ từng nghe vài người đàn ông to nhỏ với nhau : đàn bà mà đẻ xong 2 lửa là nhìn chả khác gì cái giẻ lau bảng! Thế thì mẹ đây đang biến thành giẻ lau bảng mất rồi. Nhưng mẹ không buồn đâu nhé. Vì mẹ đã được sống, được hoang phí thời gian và tuổi xuân đúng với nguyện vọng của mình, đúng với điều mình cho là hạnh phúc. Ở đời, được như thế thì còn mơ ước gì hơn..?

Thế nên..với các con, nếu phải nói điều gì đó khi các con đủ lông cánh bay vào đời, bố mẹ sẽ nói "Hãy sống cuộc đời của con theo ý con muốn, theo cách con cho là hạnh phúc. Miễn là sống cho đàng hoàng!''.

Mẹ thấy mình sao quê mùa quá đỗi...!

(Vân Lam - "Bao giờ cho đến tháng 5...")

Những điều tầm thường...

2010-09-06T12:47:00.008+04:00

1. Cách đây hai hôm, bố kể mẹ nghe (như đã kể rất nhiều lần trước đó) về những người công nhân phải phơi mình dưới cái nắng sa mạc tại các công trình xây dựng. Nhưng lần này, mẹ đọc được trong mắt bố điều gì đó rất chua xót khi bố nói "Hôm nay, công trường của công ty anh có 7 người chết, 10 người đang trong tình trạng cấp cứu nặng...". Những công nhân ấy, họ đến từ những đất nước nghèo, mong tìm được công việc với mức lương tốt hơn ở nơi gọi là quê hương, nơi có vợ con đang mong chờ. Cái tin ấy, đến hôm nay vẫn còn làm mẹ nặng lòng. "Miếng cơm manh áo" - những từ nhẹ như bông, những từ rất tầm thường với một số người, nhưng sức nặng của nó có thể đè chết con người trong phút chốc...

2. Chúng ta đã tìm thấy những con mèo hoang trong công viên gần nhà. Con còn nhớ không nhỉ? Chúng nằm ở chân cầu, nơi vài người yêu thương thú cưng sẵn sàng bỏ ra gần trăm nghìn tiền Việt mua hẳn loại thức ăn dành riêng cho chúng, rải khắp khu vực ấy. Nên chúng không bị đói, vẫn béo ú và quanh quẩn ở đó chứ không đi đâu xa. Mẹ tự hỏi : sao họ không mang chúng về nuôi? Thì ra, lòng nhân từ bao giờ cũng có giới hạn...Và chỉ có ý nghĩa khi ta làm nó trong tâm trạng thanh thản, yên bình. Như mẹ đây, mẹ cũng có thể mua thức ăn cho chúng, nhưng để mang chúng về nuôi là cả một vấn đề lớn với bao phiền phức lo toan mà mẹ phải đối đầu. Lúc đó, hóa ra mẹ đang tự hành hạ bản thân mình để chứng tỏ lòng nhân từ sao? Và khi quá mệt mỏi, có chắc là mẹ sẽ không cho chúng vài cú trời giáng khi chúng ị quanh nhà, hoặc khi chúng cào vào mặt con vài đường tứa máu? Nên mẹ nghĩ, mua thức ăn cho chúng để chúng tự tồn tại là cách hợp lí. Mẹ chợt nhớ lời ai đó : biết yêu thương bản thân là nền tảng cơ bản để yêu thương người khác một cách thanh thản và viên mãn...

3. Mẹ từng ở trọ trong một căn nhà mà chủ nhân nuôi những bảy con mèo. Ánh mắt của chúng rất khác..Những con mèo hoang ở đây cho mẹ thấy những ánh mắt buồn...Có lẽ, chúng cần một mái nhà, một nơi để giấu phân và một đôi tay bế bồng, vỗ về, nựng nịu thậm chí đánh vài trận khi chúng hư. Không Gia Đình - là cụm từ mà theo mẹ nó mang hình hài bất hạnh nhất trong các từ diễn tả về sự bất hạnh...! (Vân Lam - Tháng 9, mùa tựu trường con ạ...)

BONUS THÊM VÀI CÁI ẢNH TẶNG CÁC BẠN YÊU MÈO (^-^)

Làm sao .. giữ được người trong mộng?

2010-08-26T18:11:00.014+04:00

Chưa bao giờ với tôi, tháng 8 lại trôi qua vùn vụt thế này!

Sự trôi nhanh của thời gian, đôi khi khiến người ta cảm thấy dường như mình đang đánh mất một thứ gì đó trong cuộc đời. Mà thật ra cái cảm giác ấy là do ta có quá ít thời gian để hoàn thành mọi thứ mình muốn.

Tháng 8, tôi mơ một giấc mơ kì lạ...

Ở đó - không có hôn nhân. Người ta yêu nhau và sống cùng nhau đến khi chán thì đường ai nấy đi. Và những đứa trẻ, lớn lên theo đúng quy luật "Trời sinh voi sinh cỏ", may mắn thì ở cùng ông bà, hoặc trong các trường dòng, các trại mồ côi được xây nên bởi lòng từ tâm của chính phủ và một số người giàu có, bần cùng thì dưới gầm cầu, trong lòng chợ. Những ông bố bà mẹ ở đâu? Giấc mơ nói rằng họ bận sống với lý tưởng về tình-yêu-không-ràng-buộc cũng có nghĩa là không-trách-nhiệm cùng vài ước muốn danh vọng của bản thân. Thế thì sướng quá nhỉ? Bạn có mong và nghĩ rằng ngày nào đó, giấc mơ kia sẽ thành sự thật? Sao tôi chán ghét và khinh bỉ giấc mơ của mình không thể tả!

Tháng 8, tôi đọc những dòng buồn từ những người đàn bà...

Đôi khi là một lá thư thật dài, đôi khi chỉ vài dòng ngắn ngủi. Dù ngắn hay dài thì điều còn lại trong tôi khiến tôi chẳng dễ thở chút nào! Những người đàn bà của tôi, vừa phải kiếm tiền, vừa phải làm việc nhà, vừa phải chăm con..Nhưng những điều đó chưa bao giờ khiến họ mệt mỏi...

Tháng 8, những người đàn bà chưa-bao-giờ-thấy-mệt-mỏi ấy lại nghiêng ngả theo từng biến động của xã hội về giá trị hôn nhân, giá trị gia đình, mòn mỏi thâu đêm nghĩ về lẽ được-mất, về tình người...để giữ được chồng! Nghe sao mà chua chát quá...Tôi tự hỏi tại sao lại là đàn bà mà không phải là đàn ông? Tại sao trong forum dành cho các ông, chỉ nghe các ông nói về : nhà lầu, xe hơi, bạc tỉ, nhà hàng, gái đẹp, bia rượu...khá hơn thì vũ trụ, thiên hà, chiến tranh, kinh tế, giáo dục...mà không phải là (dù chỉ vài phút ngắn ngủi trong hàng loạt cuộc hội thoại) "làm sao để giữ lửa cho một gia đình, làm sao để giữ được người vợ mà mình từng yêu quý?" Tôi thấy đời thật bất công quá!

Tháng 8, tôi cũng có một giấc mơ khác...

Những người đàn bà của tôi, không phải cố gắng để làm vừa lòng bất kì ai nữa . Mà sống vì chính bản thân mình. Sự chăm sóc gia đình, cho chồng cho con là xuất phát từ tình yêu. Còn yêu thì còn làm, vì đó cũng là hạnh phúc của ta. Nếu như điều ấy được ghi nhận và đáp lại trọn vẹn, thì xem như ta may mắn. Nếu không may mắn, ta được đền trả bằng sự phản bội thì xem như duyên tình đến đó đã tận...Ta lại bắt đầu sống cuộc sống của chính ta, với thời gian dành cho bản thân nhiều hơn. Với tình yêu không bao giờ tàn : những đứa con. Sống như vậy, há chẳng phải là đáng sống lắm sao?

Tháng 8, tôi nhận ra : cuộc đời, coi vậy mà dài!

Và không có bất kì công thức chung nào cho một gia đình hạnh phúc hay một tình yêu bền vững. Mọi thứ phụ thuộc chính những người trong cuộc. Nếu có lúc nào đó tôi nghĩ bâng quơ với câu hỏi : làm sao để giữ được người đàn ông của mình mãi mãi? Thì cũng là lúc tôi nhận ra hôn nhân đối với một đời người như một ván bài lớn. Mà ở đó "Chúng ta không đổi được những quân bài đã chia, chỉ có thể đồi cách chơi những quân bài đó." (Randy Pausch). Những ván bài thường không giống nhau hết thảy. Nên cách chơi của người này, chưa chắc phù hợp với ván bài của người khác. Và một khi bạn đã cố đổi cách chơi mà vẫn thua cuộc, thì xem như...ta kém may mắn.

Ta có thể làm gì sau lần kém may mắn đó?

Chơi một ván bài khác, nếu bạn còn thời gian và sự hứng khởi.

Hoặc dừng lại, và sống cho những điều ý vị khác...

Tháng 8,

Sa mạc vẫn nóng 40 độ..

Tôi thèm rỏ dãi canh chua cá bông lau, cá rô kho tộ, dưa mắm trộn chanh ớt..cùng một chiếc võng đong đưa sau hiên nhà ngập tràn nắng gió...mà mãi vẫn chưa thỏa lòng..

Đôi khi, với đàn bà, hạnh phúc là được hy sinh...!

(Vân Lam - Tháng 8 qua rồi, đừng đến nữa những giấc mơ..)

Cũ kĩ một nỗi buồn...

2010-08-03T16:52:00.009+04:00

Không biết tự bao giờ, người ta cho rằng đàn bà ở nhà chăm chồng chăm con là những kẻ nhàn rỗi. Vài thằng đàn ông còn oang oang trong các forum đó là loại đàn bà chỉ biết xài tiền giúp chồng chứ chẳng làm được gì ra hồn. Mình khinh khi cái ngữ ấy! Nó càng làm cho mình chán nản một thế hệ đàn ông Việt mà kiến thức và sự hiểu biết chưa chắc đã hơn ai, nhưng tính cách thì hâm hâm và dở người không chịu được. Chẳng biết những thằng như thế, rồi sẽ đối xử với vợ hắn ra sao khi vợ không làm ra nhiều tiền như hắn? Còn mình, nói thẳng một câu : loại đàn ông đó, ném cho cục xương trong bữa ăn mình còn tiếc, nói gì đến "sửa túi nâng khăn" cả đời!

Nhân tiện, nếu anh nào đi ngang qua mà ngứa mồm khi đọc đoạn trên thì ráng ngồi lại đọc tiếp rồi hãy chửi rủa cũng chưa muộn. Với mình, tư duy đàn ông bao giờ cũng đáng nể. Vì mình thấy rõ ràng : hầu hết các giá trị vật chất và tinh thần của nhân loại đều do đàn ông sáng tạo và duy trì. Nhưng đó là với những đàn ông biết tư duy thật sự. Nghĩa là biết nhìn nhận cuộc sống và những vấn đề chung quanh một cách rạch ròi. Chứ không phải cái kiểu : tao học thạc sĩ, tao học tiến sĩ thì tao nghĩ cái éo gì cũng đúng hơn chúng mày. Bỏ đi nhá! Các anh thạc sĩ hay tiến sĩ mặc các anh, nhưng các anh cư xử với vợ con thua một thằng nông dân cuốc đất thì cái bằng thạc sĩ/tiến sĩ ấy cũng vất đi. Con người, còn lại sau cùng khi chết đi là gì? Là những tình cảm mà họ để lại trong lòng người còn sống chứ không phải những thứ vàng mã mà các anh tô trét lên mặt để vênh váo hàng ngày.

Viết đến đây lại nực cười một con đàn bà khác. Thị mẹt xuất ngoại, thời gian đầu cũng ở nhà, rồi đi làm bán thời gian. Về sau cuộc sống khá khẩm hơn, được chồng nuôi cho đi học. Thế là vênh váo gọi những người đàn bà ở nhà chăm chồng chăm con là HEO. Mình không hiểu khi viết cái câu ấy, thị mẹt có nghĩ lại cái khúc thị phải ở nhà đẻ con, hốt cứt, chùi đít cho con, nấu ăn, lau nhà, giặt giũ, là quần áo, cọ toilet không nhỉ? Chắc là không! Ở đời mà, mấy ai muốn nhìn lại quá khứ mà mình cho là khổ. Hoặc giả thị mẹt may mắn, được chồng thuê người chăm con, chu toàn nhà cửa cho, thị chả phải làm gì sất. Thức dậy mặc áo quần tề chỉnh rồi đến trường hoặc đi làm..nên không có cả cái đoạn "nội trợ" để mà nhớ lại chăng? Mà giả dụ có là thế chăng nữa, thi mẹt ta có nên dựa vào sự may mắn mà mình có để sỉ vả đồng lọai một cách đê tiện như thế không? Đàn bà - có những người đàn bà không bao giờ biết sống thế nào là ĐỦ. Luôn muốn chứng tỏ ta đây hơn người và sẵn sàng chà đạp, làm tổn thương người khác bằng cách này hoặc cách khác. Đôi khi mình ngồi ngẫm nghĩ, đàn bà làm cho nhau tổn thương gấp vạn lần những tổn thương mà đàn ông mang đến cho đàn bà. Tại sao ư? Lại phải mượn lời Huy Cận bởi đó mãi là "Một câu hỏi lớn, không lời đáp.."

Trở lại vấn đề bạn đàn ông la lối khinh khi những người đàn bà nội trợ trong forum. Mình nghĩ cũng may mắn cho chị em là loại đàn ông này chỉ dừng lại ở số lượng tương đối. Nhưng có chiều hướng gia tăng hay không thì khó mà dự đoán. Nhưng với một xã hội loạn lạc hiển hiện trên các trang báo mạng theo kiểu giá trị vật chất được đưa lên hàng đầu mà mình đọc được như hiện nay, thì thật là khó lường...Mình đây chả muốn phân minh gì sất về cái công việc nội trợ nó như thế nào. Bởi với những gã đàn ông như thế thì dù có đứng ở nhà xem vợ làm việc quần quật từ sáng đến tối nó cũng chẳng bao giờ mủi lòng, nói gì đến một con đàn bà ngoài cuộc lên tiếng. Nên thôi vậy. Chỉ có điều, mình nói cho loại đàn ông này biết vài điều : những con vợ nội trợ (mà dân gian gọi là vợ đảm), hoàn toàn có thể tạo ra tiền nếu họ muốn nhưng Tiền có tạo ra được một con vợ đảm hay không, đó lại là chuyện khác! Và khi mà một người đàn ông, còn có được sự chăm sóc, nâng niu của vợ..thì hãy lấy làm mừng. Bởi với đàn bà, khi việc chăm chồng chăm con trờ thành thứ nhạt nhẽo, nhàm chán trong cuộc sống thì cũng là lúc mọi việc sắp kết thúc.

Đương nhiên, không bao giờ là một Happy Ending!

(Vân Lam - Hạnh phúc như thế nào là đủ? Và tại sao con người ngày càng trở nên hoang hóa,tàn nhẫn đến cùng cực? Chán..)

...giữ những nồng nàn ...

2010-07-14T00:40:00.013+04:00

(Photo by Trang Lys)

Chúng tôi xem "The notebook" vào một đêm oi bức. Tiếng máy điều hòa chạy âm ỉ không thể khỏa lấp tiếng tim tôi đập trong lòng ngực, không thể ngăn được cảm xúc mãnh liệt về một thời yêu đương nồng nàn sống lại. Nhưng bạn hãy tin rằng : bộ phim ấy sẽ chẳng có chút ý nghĩa gì, thậm chí sẽ trở thành một chuyện tình mòn cũ nếu thiếu đi hình ảnh của họ khi về già. Tôi - có lẽ từ bây giờ sẽ giữ lại những hình ảnh ấy như một ước mơ để mình phấn đấu, vun bón.

Còn hạnh phúc nào rạng rỡ hơn khi bạn và tình yêu của bạn tay trong tay thong dong vào một ngày nắng ấm dù tóc đã trắng xóa màu mây? Còn điều gì viên mãn hơn, khi đến tuổi thập cổ lai hy, khi bạn không còn đủ trí nhớ để nhớ ra những người chung quanh là ai, khi bạn phải sống trong viện dưỡng lão để điều trị bệnh già, người đàn ông của bạn vẫn kề cận hàng ngày và tự hào nói với các con rằng "Nơi nào có mẹ của các con, nơi đó là nhà của bố!"...Rồi cùng nắm tay nhau đến khi trút hơi thở sau cùng...

"The notebook" - nếu có thể gây cho các bạn trẻ sự nhàm chán về lối mòn tư duy với tình yêu bị rào cản giai cấp, thì lại khiến tâm hồn các bạn thật sự rung cảm, thậm chí rơi nước mắt với kết cục của nó. Một kết thúc có hậu đẹp hơn cả giấc mơ, đầy nhân bản. Nó làm tôi nghĩ nhiều về đôi tay của những người yêu nhau.

Thật trùng hợp đến kì lạ, nếu thuở thanh xuân, khi yêu, người ta khao khát va chạm đầu tiên là được nắm tay nhau thì khi về già với sự tồn tại của tình yêu, sự khao khát ấy vẫn còn nguyên vẹn!

Nhưng...
.. dạo này..
...ĐỜI kia..
...CHỐN nọ...
..có mấy ai giữ được tình yêu đến khi tóc điểm hoa râm?
..có mấy ai về già vẫn thong dong dắt tay người đàn bà của mình trong một ngày nắng khi mà ở vào lứa tuổi còn trẻ, còn nồng nàn, họ đã quên hẳn bàn tay của nhau...?

Có bạn nói rằng ở Nhật, cùng với việc hưởng ứng đãi tiệc mừng li dị thì càng ngày càng có nhiều đấng nam nhi tham gia vào hội "Xin đừng li dị anh" và họ tập học lại cách cư xử nồng nàn của đời sống vợ chồng, bắt đầu từ việc tự hào và tự tin nắm tay nhau đi giữa chốn đông người như thời yêu nhau. Nghe qua sẽ có nhiều người bảo : Vớ vẩn! Đôi tay thì liên quan gì đến trái tim và cái đầu?

Tôi thì tin là có đấy.
Và chúng tôi quyết định, sẽ nắm tay nhau thường xuyên hơn...
Tay trong tay, sẽ giúp ta tin và làm được nhiều điều kì diệu...

(Vân Lam - chạnh lòng khi nhớ ra hai tuần rồi mình không cắt móng tay cho bố của con mình..:P)

P/S : cảm ơn em Trang Lys đã cho chị mượn tấm ảnh này. Ở Dubai, thì nằm mơ cũng không thấy cảnh này em ạ. Ta cứ cho rằng do luật lệ tôn giáo hà khắc, nên họ không được bày tỏ tình cảm chốn đông người. Còn ở quê hương chúng ta, có ai nghiêm cấm không, sao cũng thật là hiếm? Vài mươi năm nữa sẽ ra sao khi bây chừ người ta li dị và ngoại tình nhiều như rươi?

"Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.."

2010-07-03T16:50:00.008+04:00

Chị ạ,

Đọc anh Linh, rồi đọc đến những gì chị viết, bỗng dưng em thèm về nhà…!

Đương nhiên, nếu lời nói ấy thoát ra từ cửa miệng cô bé tuổi đôi mươi, tóc còn vương mùi giấy mực, vì lí do gì đó phải sống xa gia đình, thì chẳng có gì để lạm bàn. Ở đây, em đã đi được nửa đời người. Đã có thứ cơ bản nhất mà hầu hết con người ai cũng cần : một mái ấm với người đàn ông mình yêu thương, một mầm xanh để chăm lo vun bón. Chị biết đấy, bao nhiêu đó đã chiếm gần hết thời gian, sinh lực cũng như trí lực, thì việc “nhớ nhà” (khi mình đã có mái nhà của riêng mình) giữa bộn bề lo toan lại không phải vào dịp lễ tết nào cả thì quả là rất lạ..

Chị làm em suy tư nhiều về những thứ ta gọi là “hoài niệm”. Đôi khi em cũng tự hỏi, thật ra ở nơi chôn nhau cắt rốn kia có còn như xưa đâu mà ta vẫn luyến nhớ và vẫn muốn quay về? Em tự giải thích với chính mình rằng : bởi còn cha mẹ, anh chị, họ hàng, mồ mả tổ tiên. Nhưng chị ạ, em biết có những người dù không còn bất kì người thân nào ở nơi gọi là “quê hương”, họ vẫn nôn nao nhớ về chốn ấy và vẫn muốn quay về. Vậy thì sợi dây huyết thống rõ ràng không phải là tất cả trong cái đống “hoài niệm” ấy. Ở đó còn nhiều điều khác nữa, mà ta không thể gọi tên…

Và em nghĩ, hoài niệm ở bản thân mỗi người có hình dáng khác nhau. Sự khác biệt đó càng bộc lộ rõ ở sự cách biệt về thời gian, sự cách biệt giữa thế hệ này và thế hệ khác. Có phải vì vậy mà em Mũm bảo rằng em ấy và Lys, Cẩu, Minh...không có trong lòng một Hà Nội băm sáu phố phường với mái chùa cong cong, phố màu rêu rũ, cô gánh hàng hoa...như các thế hệ cha anh. Nhưng có lẽ những điều (không giống bao thế hệ trước) mà các em ấy đang mang trong lòng về Hà Nội, đang dần (hoặc đã) trở thành hoài niệm. Em chắc rằng mươi - mười lăm năm nữa - khi Hà Nội đổi thay, con người đổi thay - và biết đâu, các em ấy sẽ không còn sống tại Hà Nội nữa, thì chính những điều đó là những thứ vô hình nhưng mang giá trị thiêng liêng gắn kết giữa họ với mảnh đất gọi là "quê hương".

Chúng ta sống và yêu - phần lớn mọi thứ đều nhờ vào "hoài niệm". Thi thoảng, khi về quê, em vẫn mong tìm lại con đường đê ngập ngõ tối, rặng trâm bầu với đầy tiếng dế kêu, cánh đồng trơ hoác gốc rạ sau mùa cấy, và những con diều giấy thong dong trong tay lũ trẻ lắm bùn. Nhưng có còn đâu? Quê hương em đã thay đổi hoàn toàn. Em chỉ còn thấy nhà nối tiếp nhà, chợ nối tiếp chợ, quán nhậu nối tiếp quán nhậu, và những con người ăn mặc bóng nhoáng đi trên những con xe bóng nhoáng...Nhưng em vẫn mong trở về đấy thôi! Vì điều gì? Em chắc rằng chị đã biết...

Có những điều...khi đã trở thành hoài niệm..thì không bao giờ mất đi. Và hoài niệm - không phải là thứ mà ta có thể bắt chước hay vay mượn của ai đó. Nó tự thân đến sau một quá trình sống, yêu thương và gắn bó lâu dài. Nên em muốn dùng lại cụm từ “hít thở” của Mũm : rằng hoài niệm cũng đến tự nhiên như việc mình “hít thở”. Đó là cảm giác thật sự của em mỗi lần nhớ về quê hương, cha mẹ, bạn bè, mỗi lần "vội vã trở về, vội vã ra đi.."

Con người, thật ra không thể "được sống" trọng vẹn nếu thiếu đi những hoài niệm. Nên đôi khi, dù ta biết mình đang dùng hoài niệm như một tấm khăn lụa hoàn mĩ để phủ lên thực tại ghẻ chốc hay hoang tàn, thì nó vẫn được chấp nhận. Có phải vì ngay trong sự chấp nhận ấy, con người đã nuôi ước mơ...mong một ngày thực tại có thể thay đổi tốt hơn và hoài niệm sẽ chỉ là một phần đời được nhắc đến lúc "trà dư tửu hậu" - một phần đời không thể quên, càng về già càng nhớ...

Cảm ơn anh Linh và chị, đã cho em một lần được viết lại những cảm xúc tưởng chừng đã cũ từ lâu..!

(Vân Lam - người ta thường hoài nhớ về nơi mình từng sống, yêu thương và gắn bó có lẽ vì ta vẫn nâng niu một quãng đời không bao giờ quay lại của chính mình..)

..có phải là "CHƠI VƠI"..?

2010-06-30T10:31:00.013+04:00

Tôi cứ tìm mãi một tính từ có thể diễn tả được mọi thứ về cuốn phim này: tiêu đề, diễn biến câu chuyện, tâm trạng nhân vật và vĩ thanh buông ngân khi cảnh cuối cùng khép lại : Ryan tay nắm hờ va-li ở phi trường như mọi khi nhưng trong anh không còn là cảm giác hứng khởi và hạnh phúc.

Ai đó đã nói một cách triết lý rằng "Cái giá của sự tự do là cô đơn. Cái giá của hạnh phúc là sự ràng buộc". Nhưng với Ryan, điều đó thì ngược lại. Ryan sống một cuộc sống tự do và hoàn toàn cảm thấy mãn nguyện, hạnh phúc. Một năm, anh có hơn 200 ngày trên máy bay, đi từ thành phố này đến thành phố khác. Để làm gì ? Chỉ để làm 2 việc :

1. Thuyết trình triết lý sống của bản thân : sống độc lập và biệt lập. Anh làm việc không cần văn phòng, không cần đồng nghiệp, không cần các mối quan hệ xã hội ràng buộc khác. Với anh, những mối quan hệ và các hệ lụy chung quanh chúng là thứ nặng nề nhất trong một đời người. Theo đó, con người phải luôn vận động, khi bạn di chuyển càng chậm thì cái chết càng đến gần và chuyển động chính là yếu tố quyết định sự sống còn.

Triết lý sống ấy đã giúp Ryan rất thành công. Anh có - mà như không có - một gia đình với chị và em gái hầu như không gặp nhau bao giờ. Không tình yêu - hoặc có một tình yêu không ràng buộc - với Alex. Họ gặp nhau trong những chuyến công tác dài ngày, ngồi bên nhau ở quán bar, nhà hàng, ngủ cùng nhau ở khách sạn và tận hưởng những giây phút lãng mạn như cặp tình nhân hạnh phúc. Sáng hôm sau, ai trở về việc nấy. Không vướng bận gì nhau...

2. Ryan được các công ty thuê để đuổi việc những nhân viên lâu năm và trung thành nhằm cắt giảm nhân sự trong thời kỳ khủng hoảng kinh tế-điều mà ngay cả các ông chủ của công ty cũng không nỡ mạnh tay làm. Ryan sẽ ngồi ở một căn phòng nhỏ và trò chuyện với họ, thậm chí nghe những lời sỉ vả, lăng mạ, than khóc, kêu gào từ họ. Nhưng hầu hết, Ryan đã thành công bằng cách lý giải cho họ thấy rằng, việc rời bỏ công ty hiện tại là một trong những cơ hội giúp họ thành công rực rỡ hơn sau này. Anh không cho rằng đây là việc làm vô đạo đức, với anh-đơn thuần chỉ là công việc.

Cho đến ngày Natalie xuất hiện. Cô tốt nghiệp hạng ưu, vì muốn được gần người yêu, cô đã xin vào làm việc tại công ty anh và đề ra chính sách cải tiến "đuổi việc nhân viên qua webcam". Ryan hoàn toàn phản đối chính sách này, anh yêu cầu Natalie đi theo anh để thấy rằng việc đuổi cổ ai đó ra khỏi công ty không phải đơn thuần chỉ nhờ vài lời nói. Những chuyến đi nối tiếp những chuyến đi. Natalie, học được từ Ryan nhiều thứ cơ bản cần thiết cho nghề nghiệp : cách thuyết phục khách hàng, cách di chuyển sao cho nhanh gọn lẹ ở khu vực check in tại sân bay, cách "enjoy" để lấy cân bằng giữa công việc và cuộc sống. Nhưng Ryan, trong những chuyến đi với Natalie đã nhìn ra và học được nhiều bài học đáng giá trong cuộc đời : về tình yêu và sự ràng buộc giữa con người với nhau.

Ryan đã thử buông bỏ một lần triết lý sống của mình : không quay lại văn phòng với Natalie trong chuyến đi cuối cùng mà tìm Alex để trở về quê dự đám cưới em gái. Phân đoạn này làm người xem không khỏi rung động. Khỏi phải bàn cãi về nét lịch lãm, tài hoa và đầy mê hoặc của George Clooney (trong vai Ryan) cùng nét đẹp không quá sắc sảo, mặn mà nhưng rất sang trọng, rất gợi tình của Vera Farmiga (trong vai Alex), đến những thước phim đẹp về làng quê bình dị kia. Tất cả đều cho phép người xem mơ về một HAPPY ENDING.

Nhưng mọi chuyện không kết thúc ở đó. Người đàn bà trong tôi có thể đọc được nỗi lo lắng mơ hồ khi Alex áo đỏ, vali đỏ đi về một ngã check in khác khi chia tay Ryan với ánh mắt vừa tiếc nuối, vừa thỏa mãn. Tôi mơ hồ nhận ra người phụ nữ này đã thuộc về một nơi khác - nơi có người đàn ông thật sự là của cô, nơi để cô vỗ về chăm lo, đau khổ và hạnh phúc với nó chứ không phải là cuộc sống trên những chuyến bay như Ryan đang sở hữu.

Đàn bà. Có bao nhiêu đàn ông thật sự hiểu đàn bà? Ryan sau cùng cũng chỉ là đàn ông. Nên anh không hề nghi vấn "Vì sao Alex không bao giờ đòi hỏi sự ràng buộc? Vì sao Alex có thể thanh thản đến rồi đi sau những cuộc gặp gỡ đầy lãng mạn như thế? Vì sao Alex có thể tự tin để nói với anh rằng "I'm a woman that you don't have to worry about"?

Ryan, người từng ảo tưởng về MỘT mối quan hệ không - ràng - buộc - có - thể - tồn - tại - mãi - mãi rồi cũng nhận ra đã đến lúc anh cần một - sự - ràng - buộc. Anh đặt vali và những chuyến đi xuống, bay đến Chicago tìm Alex trong một đêm đầy tuyết. Alex đứng đó, trước mặt anh trong căn nhà bập bùng lửa ấm với chồng và hai con...Sau lưng Ryan vẫn chỉ là con đường đầy tuyết...

Ryan hỏi Alex "Why didn't you tell me about that?". Đơn giản thôi Ryan : có bao giờ anh cần biết gì nhiều về Alex đâu mà buộc cô phải nói. Alex hiểu rất rõ điều Ryan cần : một mối quan hệ vui chơi - không ràng buộc. Và cô chỉ mang đến cho anh bấy nhiêu đó thôi! Thế là đủ. Vì vậy, Alex đã trả lời mọi nghi vấn của Ryan chỉ với một câu hỏi "What do you want?".

Giữa cảm giác chơi vơi trong những chuyến đi còn lại, có lẽ Ryan sẽ phải tìm cho mình câu trả lời ấy. Rằng anh thật sự cần gì từ các mối quan hệ của một đời người...và phải biết làm gì để có được nó một cách xứng đáng.

Ngựa chiến nào rồi cũng có lúc mỏi vó chồn chân...!

(Vân Lam - Lâu rồi mới thấy mình "chơi vơi" trước màn ảnh nhỏ)

p/s : một phim rất đáng xem, không phải vì giải thưởng, không phải vì đạo diễn tài ba trẻ tuổi, không phải vì biên kịch giỏi, không phải vì anh diễn viên đẹp trai (dù mình rất mê anh này) - mà vì ở đó, có những bài học đáng giá cho tuổi trẻ - tình yêu - sự nghiệp (qua Natalie và Ryan) và những mối quan hệ chìm nổi sâu xa giữa đàn ông - đàn bà (qua Ryan và Alex). Cùng sự quan trọng của những lựa chọn triền miên trong đời người.

Enjoy your time! ;)

SỐNG...

2010-06-29T00:56:00.005+04:00

Đã từng có những ngày mưa đông bên kia núi, tôi thường ngồi bâng quơ ngắm những cành cây trụi lá...và thấy cuộc đời sao quá ngắn ngủi. Nhưng kì thực, tôi yêu lắm cái ngắn ngủi ấy. Yêu cả những phút giây được một mình ngồi lại với những nỗi buồn...Như thể chúa sơn lâm, sau một ngày bôn ba từ cánh rừng này qua cánh rừng khác, đêm về chỉ muốn lặng lẽ một mình nằm gối đầu lên tảng đá trong hang động lạnh lẽo. Đó là cách để tôi tìm lại thăng bằng sau những ồn ả của đời thường...

Và những cành cây trụi lá đã gắn bó với tôi từ dạo ấy. Tôi không còn thấy ở chúng nỗi buồn về sự diệt vong của tạo hóa nữa, mà là sự kềm nén, nhẫn nại đến cùng cực với sức sống mãnh liệt.
Để làm gì nhỉ?
Để chuẩn bị cho một mùa lá mới..!

(Vân Lam - Kí ức lục lại..2007)

P/S : Gửi anh, bạn-trăm-năm-của em và cả những ai đang thấy mình từng ngày bôn ba miệt mài nơi xứ người, để rồi đôi khi ngay cả trong mơ cũng giật mình tự hỏi "Chúng ta sống để làm gì?". Với em, khi đã đi qua nhiều khúc quanh của cuộc đời, người ta sẽ biết nhìn cuộc sống giản dị và nhún nhường hơn. Điều đó giúp ta dễ dàng cảm nhận hạnh phúc...

Gào thét sáng nay..!

2010-06-15T09:28:00.006+04:00

Thi thoảng, tôi bắt gặp mình nằm chỏng chơ, cong queo ở những ngã rẽ. Đó là lúc tôi chờ đợi một phép màu. Tôi, sau những cơn oằn mình lột xác để sống cùng những lựa chọn - tưởng chừng là lựa chọn sau cùng - vẫn tin rằng thế giới này không thiếu điều kì diệu.

Tôi - chỏng chơ và cong queo của ngày hôm qua, dường như đã chờ đợi - và vẫn chờ đợi điều kì diệu ấy. Nó sẽ giúp chính tôi và nhiều người nữa nhận ra mình thật sự cần gì - giữa hàng loạt các giá trị hữu hình và vô hình trong cuộc đời.

Trong mớ hỗn tạp các giá trị đang chờ tôi lựa chọn, tôi nằm đọc lại Nam Cao. Thấu hiểu tận xương tủy từng lời nhân vật "Khi người ta phải rỏ từng giọt máu để kiếm đồng tiền thì lẽ tự nhiên người ta phải quý tiền ngang với máu". Điều đó đâu có nghĩa là một người khi vất vả làm ra tiền thì anh ta nên xem tiền hơn tất cả mọi thứ mà anh ta đang có? Bởi khi cùng đi trên một con thuyền, có ai sướng hơn ai nếu con tàu chòng chành trong cơn bão? Tôi vẫn luôn luôn nhớ : "..Chỉ vì người nào cũng khổ cả, và người nọ cứ tưởng vì người kia mà khổ.."

Khi ta mưu cầu giá trị hạnh phúc nào đó, ta phải mặc nhiên chấp nhận những hệ lụy kèm theo đó. Trên đời này không có thứ hạnh phúc hoàn hảo!
Chấp nhận chọn lựa con đường mà ta - thấy - hạnh - phúc cũng là học cách chấp nhận những chông gai trên con đường ấy. Hoặc từ bỏ!

Và lẽ thường, những giá trị vô hình...khi hiện hữu ta thường không nhìn thấy, cho đến khi nó mất đi..!

(Vân Lam - đang tự chẩn đoán xem "Baby blue" đã thật sự ra đi hay diễn biến ngày càng tồi tệ và trầm trọng?!)

P/S : Hai câu in nghiêng trong bài trích từ "Tuyển tập truyện ngắn Nam Cao"

Mở cửa

2010-06-09T00:16:00.005+04:00

Dạo này chỏng chơ, xấu xí và nhiều lo toan như người đàn bà này.
Thế nên...tuột dốc cảm xúc..!

Vậy mà đóng blog mới vài hôm các bạn đã thả cả tấn bom vào email của mình.
Cáo lỗi cùng các bạn vì sự cố mấy ngày qua - nhất là các bạn đã có nhã ý gửi email mong mình invite để đọc blog.
Nhân đây, nói cho ra nhẽ : mình không có ý "phân biệt chủng tộc" với bất kì ai.
Khi quyết định để public blog, là nó sẽ được duy trì mãi thế.
Khi nào bạn không xem được, nghĩa là người khác cũng không xem được. :D

Thôi thì "vừng ơi, mở ra." nhé..
Rất cảm kích tấm lòng của các bạn.

Cũ..

2010-05-29T10:16:00.008+04:00

“Em vô tình xô ta vào Nỗi nhớ

Ta vẫy vùng trong một biển Chờ mong…” ( Scor)

Người đến bên ta một hoàng hôn cuối hạ. Khi bóng chiều đổ tím những chờ mong. Ta đã yêu trong xúc cảm ngập lòng. Người gọi thức một trái tim hóa đá…

Bao thu về, ta ngỡ mình băng giá ? Đã hóa tro tàn những ánh mắt, bờ môi… Giữ lại cho mình một lời hứa tinh khôi. Ta khép lòng, chờ qua những mùa đông dài bất tận…

Một ngàn năm chờ, một ngàn năm hận… Sóng thức bạc đầu vì nỗi cách xa nhau. Biển lặng lòng, chôn nỗi nhớ chìm sâu. Ta lặng lòng, chôn tiếng thở dài rơi vào đêm lặng lẽ…Giấc mơ ta chập chờn, em đi về rất khẽ. Giấc ngủ có yên bình, khi ở phía không em?

Ta biết làm gì, khi một bóng hình đã rất thân quen? Vừa xa cách vô cùng như hai người lạc kiếp? Ai có thể nắm bàn tay ai bước tiếp? Chuyện ba người – khuyết mãi một vầng trăng!

Ta thương em, nguyệt muộn đã quá rằm! Sóng cúi đầu đợi mùa trăng tháng tới. Đá thao thức, hao gầy trong chờ đợi… Ngóng nước triều về, lấp khỏa những Chờ mong…

Ta biết rằng ta sẽ chẳng thể dối lòng. Sẽ vẫn yêu em dù muôn ngàn cách trở. Máu thắm vẫn nồng nàn, khi ta còn hơi thở… Lời hứa sau cùng. Ta giữ. Đợi riêng em…

("For you and for me" - Scorpio/2007)

Đã 1 năm chúng ta có cùng nhau kho báu trên "Đồi gió" (24/05/2009)
Đã 2 năm chúng ta "bỏ tù nhau". (28/05/2008)
Đã 3 năm kể từ ngày định mệnh giáng xuống đầu hai đứa những chọn lựa. Và chúng ta đã chọn lựa nắm tay nhau. (06/05/2007)

Post lại để nhớ , để thấy tình yêu là quý giá..và hạnh phúc không phải tự dưng mà có..!

(Vân Lam - 28/05/2010)

Gửi..

2010-05-24T01:04:00.001+04:00

Mùa không về trên những ngón tay đan
Thế nên...
đừng mân mê những nỗi niềm xưa cũ
đừng ôm ấp một thời như người say ngủ
hạnh phúc nào cũng đánh đổi bởi thương đau

Đừng quay cuồng với câu hỏi "Vì sao?"
Có những thứ - không cần lời giải đáp
1 phút
1 giây
1 ngày
1 tháng
....
đừng phí hoài thời khắc nói yêu thương

Đời,
xét cho cùng chỉ là một tấm gương
đục đục, trong trong, nơi lòng người đối diện
đã kết thúc đâu?
sao khóc - cười nửa miệng?
ngẩng mà xem,
mưa nắng vẫn trên đầu..

Đừng phí cuộc đời...
bằng những lo âu
hạnh phúc ở đâu?
khi bắt đầu một ngày bằng nước mắt
khi đêm xuống đôi môi mím chặt
ngẩn ngơ ngồi chờ...
đếm ác mộng từng cơn..

Con chữ ngây thơ, nay biết dỗi biết hờn
yêu thương hôm nao hóa chuyện buồn giải trí
cho kẻ lại người qua
luồn lách và hí hoáy
được bao người thật sự biết sẻ chia?

Thôi, ta về đi - dẫu nước mắt đầm đìa
đường trần dẫu không vui vẫn còn chút gì để nhớ
đừng để cạn kiệt tin yêu
cạn kiệt điều kì diệu..
....
vì những mầm xanh,
cần có ánh mặt trời...

dẫu hôm ấy,
mưa tơi bời,
trên một chuyến xe hoa..!

(Vân Lam - tôi yêu bạn, bạn ạ!)

p/s : Thơ này viết gửi một người bạn mình rất trân quý. Thế nên nếu bạn không đồng tình, hoặc chạnh lòng, hoặc khó chịu khi đọc thì xin miễn comment.

...ngày không như mọi ngày...

2010-05-16T22:02:00.007+04:00

Con ạ,

Mẹ lại viết cho con. Mẹ không hiểu sao tháng 5 trong đời mẹ lại có nhiều sự kiện đáng nhớ đến vậy. Và hôm nay, là ngày hoàn toàn khác những ngày nhàn tản vốn có của mẹ con ta. Mẹ bỗng dưng có lại thứ cảm xúc đã mất từ lâu : đọc một bài thơ mà nghe cay mắt...!

ÂM THANH và CUỒNG NỘ

Câu chuyện bắt đầu từ một bài báo

Đơn giản là nó không có âm thanh

Khô khốc và lạnh lùng

Chạm vào

Những nỗi đau

Những nỗi đau có địa chỉ

@ nối tiếp @

Như nước mắt chạy vòng quanh

Như những cuộc đời “cùng cực của nỗi đau”

Chạy vòng quanh

Bệnh viện Nhi I, nhi II…

Tâm thần nhi, Nhi TW

Ở đó

Bác sỹ nói

Âm thanh như từ thế giới bên kia

Rằng cháu bị tự kỷ

Ngàn lần xin lỗi

Những bác sỹ, điều trị viên, và những ai liên quan

Khi tôi viết những dòng dưới đây

Nó như những hình ảnh của cuốn phim quay tự động

Không có đạo diễn

Không có biên kịch

Không thể cắt xén

Tôi viết cho con tôi – cho trẻ tự kỷ và gia đình

Cho những ai có trái tim thấu cảm

Có những địa chỉ ám ảnh suốt cuộc đời của mẹ

Có thể là bệnh viện nhi I

Nơi ngày đầu mẹ đến

Nơi ngày đầu mẹ biết thế nào là vị đắng ngắt

Của âm thanh

Cô bác sỹ vô tình … lặp đi lặp lại

Rằng “cháu bị tự kỷ”

Mẹ nuốt – âm thanh – đắng ngắt mãi đến tận bây giờ

Nơi bắt đầu mẹ căm ghét ông trời

Nơi mà mẹ đã vứt đi tất cả những nguyên tắc sống và sự kiêu hãnh

Trốn cơ quan

Tất tả giữa hỗn loạn xe khói – đến bệnh viện

Siêng năng như chưa bao giờ

Học đến đầu bù tóc rối

Đi tìm giữa hỗn mang – mịt mùng từ ngữ xa lạ

Cô bác sỹ vô tình cứ nói

“Tự kỷ không chữa được em ơi”

Mẹ lớn lên ngây thơ như đồi hoa dại

Chỉ có gió đùa giỡn xôn xao

Chỉ có ba con ngêu ngao hát

Mẹ mơ màng nghe

Không gian xao động

Âm thanh như mật ngọt

Thiên đàng

Ừ thì cứ cho là số phận

Có lẽ số phận gắn con với hoa dại

Lẫn lộn trong một đồi hoa dại

Mẹ kêu – con không quay lại

Âm thanh của mẹ bắt đầu biết thảng thốt

Vì lạc lõng, mất hút đâu đâu

Có những địa chỉ ám ảnh suốt cuộc đời mẹ

Có thể là bệnh viện nhi II

Tuần 4 buổi, mỗi buổi 2 giờ

Lịch đưa rước ương ương dở dở

Cánh cửa đóng sập sau lưng con

Họ dạy con những gì mẹ không biết

Chương trình dạy gì mẹ cũng chẳng hay

Ngày qua ngày tiếng la thét của con thưa dần

Cô điều trị mặt mày hớn hở khoe

Bé có tiến bộ

Mẹ nghe như mở cở trong bụng, hỏi

Cô ơi..bao giờ

Cháu nói được “mẹ ơi”

Câu trả lời là sự yên lặng điếng người

Mẹ yêu ba con vì đôi mắt có nắng mặt trời

Vậy mà bây giờ

ở đó chỉ còn những mảng tối

Hun hút sâu

Đọng nước đỏ quạch

Ba bây giờ ít đàn đúm với bạn bè

Thâu đêm với những trang web tự kỷ

Có những địa chỉ ám ảnh suốt cuộc đời mẹ

Được tung hứng trên mặt báo

Được “đánh bóng” trên màn hình ti vi

Như là địa chỉ hành hương của những gia đình tự kỷ

Nơi mà phí chữa trị tính trên 3 con số bằng đô la???

Đòi hỏi ba mẹ phải có trình độ đại học???

Không phải là Việt kiều???

Nơi mà mẹ phải ra về lẩm bẩm như người điên

Ông trời ơi, ông có điên?

Bà ngoại và mẹ đi hết tất cả các ngôi chùa trong thành phố

Sư cô viết tên con trong mảnh giấy nhỏ màu vàng

Dán lên chuông lớn

Mẹ nắp một nén nhang cầu nguyện

Chuông ngân

Mẹ khấn

Không hiểu khói nhang có làm cay mắt Phật không?

Từ nhỏ con ít ngủ như một ông già

Hay thức giấc nửa đêm khóc, cười, lảm nhảm

Ba thở dài – gục đầu vào bóng tối

Mẹ ôm chặt con… nát lòng

Đêm dài như cả thế kỷ

Có những địa chỉ ám ảnh suốt cuộc đời mẹ

Có thể là bệnh viện tâm thần nhi

Nơi con uống thuốc như ăn kẹo

Luyện âm

Can thiệp hành vi

Can thiệp âm nhạc

Cô điều trị quên đóng cửa

Con lao xuống lầu

Ra đường đàng hoàng bước lên một chiếc taxi

Mẹ đến kịp mà chân như khịu xuống

Hello… ông trời

Con đẩy chiếc xe chút xíu

Trên cùng một đường thẳng

Đẩy qua đẩy lại….hàng giờ

Mẹ ngồi như bị đông đặc

Mắt con thuộc về thế giới nào khác

Con chẳng bao giờ nhìn thẳng vào mắt mẹ

Mắt mẹ giờ… cũng đông đặc..

Vô hồn

Bao giờ…cho đến bao giờ…?

Con nhìn vào mắt mẹ

Để tan băng trong mắt mẹ - con ơi

Có những địa chỉ ám ảnh suốt cuộc đời mẹ

Có thể là hồ bơi trong công viên Lê Văn Tám

Nơi người ta nhìn con từ ngạc nhiên đến ghẻ lạnh

Nơi mà ước gì mẹ bị…điếc

Để không bị trói nghiến bởi những từ khó nghe

Nơi mẹ tập lẫn lộn như kẻ hút xì ke

Giữa thực tại và ảo mộng

Ừ thì hãy học bao dung

Cho dù nó quá xa xỉ

Câu chuyện bắt đầu từ một bài báo

Đơn giản là nó không có âm thanh

Nó nhân danh “tác nghiệp”

Để cho mình có quyền

“cỡi ngựa”

Xem những nỗi đau

Những nỗi đau có địa chỉ

(email list các mẹ)

@ nối tiếp @

Như những “con mắt trần gian”

Chỉ ăn xin sự “nồng nàn”

Cho trẻ em tự kỷ

Câu chuyện bắt đầu từ một bài báo

Có thể vô tình

Có thể cố ý

Bắt những mảnh đời đã cùng kiệt

Loanh quanh

Cùng kiệt mỏi mệt

Phải lên tiếng

Những mảnh đời có địa chỉ

(email list các gia đình)

@ nối tiếp @

Như những cơn sóng cuồng nộ

Xin lỗi những ai có liên quan

Tôi không thể cắt gọt tỉa xén

Để những nỗi đau của tôi và những gia đình có trẻ tự kỷ trở thành dị dạng

Ai đó có thể nhân danh “truyền thông”

Để cho mình có quyền im lặng (???)

Khi “bạn đọc” lên tiếng (???)

Để cho mình có thể đạo diễn một hay nhiều scandal

Hãy nhớ

Thời bây giờ không còn chỉ là bia miệng

Nó còn có cả bia ….. @ ……

Có những chuyến đi làm mẹ ân hận

Vật vã ôm – vác – lôi – kéo con lên máy bay

Cô tiếp viên nhăn mặt làm xấu

Hàng trăm cặp mắt có dấu hỏi

Những cái tick

Những câu hỏi khô khan của những bài test

Định – sẵn – số - phận – con – người

Kết luận của con có thêm chữ “nặng”

“Bị tự kỷ nặng”

Mẹ và ba dẫn con ra công viên ngồi …khóc

Trời ơi, ông ở đâu?

Thiên thần không có trong đời thực

Con quay quay quanh trục vòng tròn

Chân nhón gót

Tay vung vẩy như đôi cánh

Mẹ lẫn lộn thực - ảo

Thiên thần của mẹ ơi

Có những địa chỉ

Ám ảnh suốt cả cuộc đời mẹ

Có thể là những trường mầm non con đã qua

Nhà nước có, tư nhân có

Nhiều vô kể

Trường thì rộng mênh mông

Chỗ cho con thì không có

1 ngày, 2 ngày, may thì 3 ngày con trụ lại

Mẹ thắt cả tim chờ điện thoại

Muốn khóc theo câu”

“chị ơi, thôi, dắt cháu về”

Rằng mẹ là người ngoại đạo

Ngày 2 buổi

Ngang qua nhà thờ đức bà

Chúa chỉ ở trong nhà thờ

Và ở trong nhà

Những người có đức tin

Rất gần mà cũng rất xa

Làm sao cầu xin cho được ???

Vậy mà có lúc bất chợt mẹ dừng xe

Vứt chổng chơ bên đường

Đi như mộng du đến bên tượng đài đức Mẹ

Bắt chước người ta thắp nến hành lễ

Ngọn nến lung linh dưới chân

Ánh sáng ở sao không đủ đến khuôn mặt hiền từ

Đức mẹ không dang tay

Lời cầu xin mẹ chới với

Đức mẹ không dang tay

Lời cầu xin mẹ tắc nghẹn

Không lời

Có ai đó không chịu ngồi yên trong bóng tối

Nguyền rủa số phận

Họ đã thắp đuốc mà đi

Tiếng í ới không có âm thanh

Đơn giản là

…@...+…@...+…@...+…@...+ … + ….

Một vài ngôi trường mọc lên chẳng cần tiền nhà nước

Không ầm ĩ quảng cáo, cũng chẳng cần lăng xê

Đơn giản là nó thực

Thực như nghị lực và tấm lòng người mở

Thực như sự gần lại như chưa bao giờ

Của những cuộc đời gắn với tự kỷ

Con rồi cũng có trường để học

Cũng sáng đi chiều về

Con rồi cũng có thêm vòng tay yêu thương của cô giáo

Ai đó làm sao có thể vô cảm

Với những dấu chân tay, decal trên sàn

Con và bạn phải tập lại đi, bò

ở tuổi đã chạy

Con và bạn phải học điều cực kỳ đơn giản

Chỉ, trỏ

Thầy, cô toát mồ hôi ngăn tự cắn, tự thương

Cô – Thầy tôi xin được viết hoa

Ai đó làm sao có thể vô cảm

Gánh nặng con đã chia nửa: mẹ và Thầy – Cô

Gánh nặng của bao gia đình đã chia nửa với nhà trường

Thôi thì ai đó sẽ hạch họe

Họ mù tịt thực tế

Theo như họ “phán”

Thì giáo viên ra trường

phải

…thất nghiệp???

Con và bạn chẳng bao giờ có nổi

Một ngôi trường

Rồi đức Phật cũng cay mắt

Rồi đức Mẹ cũng dang tay

Rồi con chợt quay lại khi mẹ gọi

Để mẹ vỡ tan trong hạnh phúc

Rồi đức Phật cũng cay mắt

Rồi đức Mẹ cũng dang tay

Rồi con chợt bật hát

Chỉ hai chữ “Bí bo, bí bo”

Mà làm ba bật khóc

Nước – mắt – đàn – ông như cả một

… đại dương

Mẹ ngụp lặn sâu trong hạnh phúc

Vô thường

Mẹ không thể tưởng tượng

Ai đó “vạch lá tìm sâu”

Những ngôi trường tự kỷ

Nói như “bác sỹ”???

Chỉ - như kẻ từng trải chuyên nghiệp???

Định hướng mà chẳng biết hướng về đâu

Nếu lỡ cô hiệu trưởng buồn đóng cửa

Con và các bạn đi về đâu…???

Câu chuyện bắt đầu từ một bài báo

Đơn giản là nó không có âm thanh

Nó nhân danh tác nghiệp

Để cho mình có quyền “đơn giản”

Có quyền “bịt mắt” và quyền “nửa mắt”

Và “phỏng đoán sự thật”

Rồi chỉ người ta những địa chỉ

…mịt mùng

(Trích từ blog "Một góc nhỏ và khuất")

Nếu mọi việc chỉ dừng lại ở đó, mẹ sẽ làm như thường lệ, đóng tất cả các cửa sổ thông tin, mở trang web socnhi mà con yêu thích, và ngồi hát ê a cùng con. Nhưng mẹ đã không làm thế! Mẹ ôm cho con ngủ và ngẫm nghĩ. Lúc sau, mẹ quay lại mở tất cả các cửa sổ thông tin có thể. Vỡ òa một thứ gì đó rất chua chát!

Mẹ post lên đây không chỉ để biết trân trọng hơn thứ hạnh phúc giản đơn mà mẹ con ta đang có, hay lưu giữ tư liệu về một chứng bệnh ở trẻ em mà còn để làm tư liệu về một thời nơi mình sinh ra đã có không ít kẻ - nhân - danh - sự hiểu biết và trí thức - của - xã - hội nhưng lại vô đạo đến cùng cực!

Đó là bài báo, nơi tước đi hy vọng và tình yêu thương, sự cảm thông của con người dành cho nhau.

Đó là bệnh viện, các bác sĩ, các chuyên gia, các y tá, nơi mà lẽ ra phải đối xử với con bệnh (lại là trẻ em) một cách nhân tính, thì họ đã làm ngược lại.

Nhưng con ạ, mẹ nghĩ cuộc sống vẫn còn nhiều điều tốt đẹp lắm. Bởi vẫn còn những con người có từ Tâm đã lên tiếng .
Những người sẵn sàng góp sức chia sẻ để những búp non có thể đâm cành và nở hoa một cách phương phi nhất.

Mong các con một đêm ngon giấc và mỉm cười đón chào nắng sớm vào bình minh của ngày mai..!

(Vân Lam - thật là shock khi biết rằng có quá nhiều thông tin mình từng biết trên các trang báo sức khỏe nước nhà là sai lệch hoàn toàn!)

P/S : mẹ nào quan tâm thì nên dành thời gian tìm hiểu những thông tin đúng đắn về bệnh này ở đây và ở đây, ở đây nữa (trước kia mình đọc ở mấy website Việt, giờ thì biết rằng nó sai lệch hoàn toàn!). Hội thảo sắp tổ chức ở đây. Nếu có cơ hội, việc tham gia vào hội thảo là điều rất ý nghĩa và giúp đỡ cho trường học được duy trì vững vàng hơn. Xin cảm ơn các mẹ đã chịu khó ngồi đọc. Cảm ơn chị like2chat đã cho em biết quá nhiều thông tin quý giá chỉ trong một ngày. Em chúc các chị sẽ thành công trong việc thực hiện ước mơ về ngôi trường cho các em. :)

Thư tháng 5...

2010-05-11T10:01:00.009+04:00

Con trai,

Vậy là sau một cuối tuần không đủ dài để nghỉ ngơi, hôm qua bố đã chính thức bắt đầu làm việc ở project mới với cương vị mới. Con có lẽ chưa đủ nhận thức để hiểu rằng với bố mẹ việc này đem lại nhiều niềm vui lẫn lo lắng. Vui vì cương vị mới là kết quả của sự cố gắng không ngừng với năng lực và tác phong làm việc cực tốt mà bố xứng đáng được nhận lấy. Nhưng con ạ, giờ đây, mỗi ngày bố phải lái xe trên đường cao tốc 3 giờ đồng hồ cho mỗi việc đi - về, điều này làm bố mệt mỏi và mẹ thì thấp thỏm không yên. Nếu con có thể biết, UAE là nơi có tai nạn xe đứng trong hàng top ten của thế giới thì có lẽ con cũng sẽ hồi hộp như mẹ.

Nhưng như bố mẹ thường nói cùng nhau, mọi thứ trên đời này đều có cái giá của nó. Và chúng ta, buộc lòng phải đủ tỉnh táo đẻ cân-đo-đong-đếm các giá trị sao cho đời mình ổn thỏa. Việc bố mẹ phải sống xa người thân, xa gia đình, xa bạn bè để tìm nơi yên bình xây tổ ấm cũng là sự lựa chọn và chấp nhận trả giá. Bố muốn đi một con đường thẳng trong việc tạo lập sự nghiệp với hai bàn tay trắng, và đây là sự lựa chọn không tồi, mẹ nghĩ thế. Nhưng đôi khi mẹ thấy bố vẫn nằm trầm ngâm và ngẫm nghĩ, đó là những khi mệt nhoài sau những giờ làm việc căng thẳng. Mẹ chắc rằng bố đang nghĩ "Chúng ta sống để làm gì?"...Những lúc ấy, mẹ không biết làm gì khác ngoài việc đến bên bố, day day hai thái dương và lần tay xuống xoa bóp vùng vai cho bố, rồi nói vài câu chẳng ăn nhằm vào đâu, đại loại như "Hôm nay bạn Pan đã biết vẫy tay chào khi mẹ bảo "say Hello" ai đó, và vẫy tay tạm biệt khi họ nói "bye..bye.."...Như liều thuốc kì diệu, câu nói đó làm cho không khí trong phòng trở nên nhẹ nhàng hơn bao giờ hết...dù mẹ biết, những lo toan mà bố mang chẳng vì thế mà vơi đi.

Mẹ kể ra để con hiểu, con hiện là chiếc cầu nối nhiệm màu làm cho bố mẹ xua tan nhiều thứ mệt mỏi trong cuộc sống. Mẹ và cả Bố, có lẽ đến mãi sau này vẫn nhớ hình ảnh con quấn quýt bên bàn ăn của bố mỗi sáng để xin xỏ, rồi lần xe đi theo chân bố ra tận cửa, đến khi bố mang giày xong ngẩng mặt lên và bảo "Bố đi làm dây!", thế là con ngay lập tức đưa tay vẫy vẫy chào tạm biệt. Bố nhìn mẹ con mình với đôi mắt biết cười sau khi đã hôn hai mẹ con và khép cửa lại. Đến chiều, bố bảo rằng đứng ngoài cửa có thể nghe tiếng con la í ới sau tiếng chuông cửa và tiếng con bò vội tay chân đập bành bạch xuống nền nhà miệng bập bẹ "ba..ba.." liên hồi. Đó là thứ cảm giác diệu kì mà bố mẹ có được sau những ngày vất vả nuôi nấng con.

Nhưng mẹ biết, đoạn đường phía trước còn rất dài...Hiện tại, những gian nan và thử thách vẫn còn. Mẹ con ta sắp tới đây sẽ phải vật lộn cho môi trường mới : con tập đi nhà trẻ, xa bố mẹ cả ngày, mẹ tập làm quen với môi trường kiếm tiền mà đã hơn hai năm mẹ từ bỏ. Mẹ đang phải hì hục lấy bằng lái xe và tập làm một vài việc không có bố. Dù rằng việc tự thân nuôi nấng chăm sóc con, đã lấy hết thời gian và tinh thần của mẹ, nhưng mẹ nghĩ mẹ có thể làm được nhiều việc hơn nữa với sự cố gắng vượt trội tiểm ẩn trong bản thân. Và mẹ hy vọng mọi việc sẽ tiến triển thật tốt.

Con trai, mẹ mong con nhớ tháng 5 là tháng rất có ý nghĩa với gia đình mình. Bởi khoản thời gian đó đã có :

- Ngày đầu tiên bố mẹ gặp nhau.

- Ngày bố mẹ quyết định nắm tay nhau đi về miền sa mạc gió cát lập nghiệp.

- Ngày bố mẹ tình nguyện kí giấy "bỏ tù" nhau.

- Ngày mẹ sinh ra con và bố chuyển project lần thứ nhất, gia đình ta chuyển nhà lần thứ 3 (nhưng chỉ là căn nhà thứ 2 của con)

- Ngày bố chuyển project lần thứ 2 với chức vụ mới, và có thể cuối tháng 5 này, chúng ta sẽ phải chuyển nhà lần thứ 4 (là căn nhà thứ 3 con ở từ ngày con sinh ra).

- Sắp tới, trong 2011 này sẽ có ngày gia đình chúng ta chào đón thêm một người bạn mới! :)

Mẹ có rất nhiều dự tính và mong ước ở tương lai. Nhưng con ạ, giờ này phút này, mẹ không hy vọng điều gì khác ngoài việc : tối nay bố về nhà an toàn, con sẽ lại ngồi nơi ngạch cửa gọi 'ba..ba', bố sẽ uống cạn ly nước cam mẹ pha và khen sữa chua mẹ làm ngon hơn ngoài hàng, sau đó mẹ sẽ hí hoáy chuẩn bị bữa tối và con thì la hét tranh bóng cùng bố. Đó là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất mà có lẽ cả cuộc đời mẹ không thể quên...

Chúng ta cùng hôn bố nào con trai!

Chúc bố một ngày làm việc an lành và như ý..:* :* :*

(Vân Lam - Tháng 5, ru đời - ru mình - ru con..)

lửa đã thắp..

2010-05-03T22:22:00.011+04:00

"...chùm Phượng vỹ em cầm là tuổi tôi 18..thuở chẳng ai hay, thầm lặng mối tình đầu...
...mối tình đầu của tôi, là cơn mưa, giăng giăng ngoài cửa lớp, là áo ai bay trắng cả giấc mơ, là bài thơ còn hoài trong vở..giữa giờ chơi, mang đến lại mang về..."

Trong thế giới hỗn độn những giá trị bị đảo lộn, nơi một số bạn "tin" có thể âu yếm và làm tình bất cứ đâu họ muốn, tôi tìm mãi không thấy bóng dáng khi xưa của mình ở họ.

Tôi chợt nghĩ về những đứa con của tôi trong tương lai...
Buồn và Lo...
Chùm Phượng vỹ hôm nào, giờ đỏ xốn xan...

(Vân Lam - mừng đóm lửa đầu tiên của mùa hè đã thắp..)

"NẾU"...

2010-04-26T22:16:00.010+04:00

Tháng 4 - coi vậy mà dài...
Nhưng rồi cũng sắp kết thúc...
Nơi này, nắng oi, hầm hập và cháy da...

Chốn ấy, ngoại tôi mất sau khi ăn bữa tối cuối cùng một giờ đồng hồ...
Cái chết đến nhẹ nhàng, không đau đớn, không giằng xé..
78 mùa xuân trôi như một giấc mộng...
Em trai tôi thở dài thườn thượt qua phone "Tự dưng em buồn quá, con cháu đông đúc mà bà già cả lại muốn sống một mình, nếu biết bà đi sớm thế này thì dù gì em cũng đã nói mẹ gọi dì Út về ở với bà..."

Tôi ghét từ "NẾU" - vì nó mà người ta cho phép mình giả định để xoa dịu những ray rứt trong lòng. Tôi nói với em tôi "Sống chết có số. Chúng ta không thể làm được gì cho những người đã chết, nhưng ta hoàn toàn có thể làm nhiều điều ý nghĩa cho những người đang sống. Hãy nhìn mẹ, nhìn ba và nghĩ cho kĩ rằng : khi ba mẹ chết rồi thì xem như ta không thể làm gì cho họ được nữa! Nghĩ như thế để sống sao cho ngày nào đó ba mẹ có chết, chúng ta không phải dùng thêm từ "NẾU..." một lần nữa..."

Giờ này, tôi nhớ lời Xuân Diệu "...người ta cố làm chết những người đang sống và ra sức cứu sống những người đã chết..."
Trớ trêu lắm...
Đôi khi ta vô tình quên những thứ thiêng liêng mà ta không hay...
Đôi khi ta giẫm đạp lên nhau mà ta không biết...

Bà ơi,
đi về miền ấy..
chắc sẽ bớt cô đơn..?

(Vân Lam - ngày cúng bà mất 1 tuần)

Đàn bà mù chữ

2010-04-21T13:53:00.015+04:00

Nói chung là - dạo này em bỗng nhiên nghĩ nhiều điều anh yêu ạ!

Như về bà và mẹ chúng ta. Những người đàn bà không biết tiếng Anh. Những người đàn bà không biết đủ nhiều về "thế giới phẳng". Những người đàn bà hoàn toàn xa lạ với các thuật ngữ thông dụng đương thời (a-còng/i-meo/bờ-lóc/báo điện tử/chát/gem-on-lai/...vân vân...)- những thuật ngữ được phát âm bằng tiếng ngoại lai mà một số người cho rằng nếu ai không biết chúng thì xem như bị mù chữ ở thế kỉ 21! Nhưng liệu những người tự cho rằng mình-biết-chữ kia đã biết sống hơn những người-mù-chữ?

Em vẫn không thể hình dung nổi mẹ chúng ta ngày xưa làm sao đã có thể nuôi được chúng ta vượt qua những khốn khó cả về vật chất lẫn tinh thần như thế! Tuổi thơ của chúng ta may mắn không phải nghe tiếng bom rơi, không phải ngồi lăm le nhìn người này người kia rũ xuống vì đói, không phải khóc ngêu ngao ngồi trước nồi chè cám. Những rõ ràng anh yêu ạ, so với bọn trẻ bây giờ, chúng ta khổ cực gấp trăm lần! Nhưng rồi chúng ta đã lớn, lớn một cách phương phi với đôi cánh vững chãi có thể bay khắp nơi. Với em điều đó thật là kì diệu...

Em bắt đầu thấy nó kì diệu từ ngày em biết mang nặng đẻ đau và nuôi nấng núm ruột của mình. Chúng ta có tất cả các điều kiện vật chất và tinh thần tốt nhất, thế mà với em, đó vẫn là một việc mà độ bành trướng của nó tỉ lệ thuận với sự phát triển từng ngày của con!

Hôm nào anh nhỉ? Hôm nào đó chúng ta đã cùng đưa con ra hồ ngồi hóng mát, trên đường về, đột nhiên anh quàng vai em, nhìn con rồi nói bâng quơ "Ôi, các cụ nhà mình quả là đáng nể! Mình bây giờ có đủ hết, mà vẫn thấy nuôi con chẳng phải là việc dễ dàng! Ngày xưa khổ cực thế mà các cụ vẫn chắt bóp, chịu khó chịu nhọc nuôi mình khôn lớn nên người... ". Em cứ nghĩ mãi về điều ấy và thấy mình may mắn khi được làm-bạn-trăm-năm với anh.

Em hy vọng, anh yêu ạ, những người đang đứng vào hàng ngũ tự cho mình là kẻ-biết-chữ kia sẽ có thời gian nhìn lại, để học và đọc lại cho tròn một chữ, nằm trong lòng bàn tay thô kệch gầy còm của những người đàn bà-mù-chữ. Nó mang dấu ấn trái tim ...

(Vân Lam - "chữ TÂM kia mới bằng ba chữ TÀI")

P/S : Ảnh minh họa không liên quan đến bài viết. Đầu đuôi ngọn cỏ của entry này nhằm báo với anh là hiện tại có 30 vỏ chai rượu vang anh mua lúc đầu năm đang trong tình trạng không còn một giọt nào. Và hai thùng bia cũng không cánh mà bay! =)) Tuần sau mình sẽ đi Ajman, anh nhỉ? :* :* :*

Đàn bà xứ người

2010-04-18T15:15:00.003+04:00

Họ đẹp..
Họ lặng lẽ...
..và họ cô đơn...

Ở những nơi không có tiếng cầu kinh, họ hiếm khi xuất hiện.
Ở những nơi có quá nhiều văn hóa ngoại lai du nhập, họ không xuất hiện.
Ở những nơi cửa đóng then cài, họ luôn luôn ẩn mình trong đó!
Nhưng ở nơi tưởng chừng sâu kín nhất, trái tim của người chồng, họ hoàn toàn không có quyền bén mảng đến. Người đàn ông họ gọi là chồng kia, có thể rước thêm ba người đàn bà khác về sống chung một nhà!

Họ buồn không?
Bạn nghĩ họ buồn không?
Những người đàn bà ngoại đạo như tôi, nghĩ rằng họ buồn không?

Người ta thường nói nơi cửa miệng 'Lâu dần đời mình cũng qua..lâu dần đời mình cũng quen'. Như một người đẹp, nhìn mãi quen mắt ta không còn thấy đẹp nữa. Và tương tự với một người xấu. Mọi thứ theo cụm từ "quen" trở thành "nhờn", biến ra thứ gì đó nhạt thếch không còn quan trọng để cải tạo hay tu bổ nữa. Thế nên, có lẽ họ không buồn...?

Bỗng dưng gần đây, người ta phát hiện cứ 4 cặp vợ chồng xứ Hồi, có một cặp li dị dù cuộc sống của người đàn bà xứ Hồi sau li dị không hề đơn giản. Họ chấp nhận cái giá đó!
Người ta bỏ tù một thầy lang làm nghề yểm bùa yêu cho những người đàn bà "đẹp - lặng lẽ - cô đơn" kia giữ được chồng sau khi phát hiện ra ông uy hiếp họ để cưỡng bức ngay tại nơi thờ cúng.

Thì ra, "lâu dần không phải lúc nào đời mình cũng quen..."
Trách làm sao khi Friedrich Engels đã nói "Bản chất của tình yêu là không thể chia sẻ.."
Với chữ Tình, đá cũng biết đau..!

(Vân Lam - ghi vớ vẩn sau cuộc nói chuyện với một người...)

Một thời chưa qua...

2010-04-08T12:10:00.004+04:00

Đọc lại Nam Cao vào những ngày nắng bắt đầu hừng hực đổ, "chuyến tàu" của ông đi qua, tôi nghe như mình đang ngược chiều gió thổi, gió thổi tốc tung bao nỗi lo phù phiếm về việc hôm nay mình chưa mua được cho con đôi giày đẹp, mình chưa mua được Iphone thời thượng như bao người, mình chưa đặt chân đến Châu Âu để thấy Rome tráng lệ, mình chưa có được một tài khoản với những con số ắp đầy..vân vân và vân vân...

Còn lại là nỗi niềm về những kiếp người lầm than. Có hay không giữa cuộc đời này điều gọi là "lòng trắc ẩn"? Tôi từng nhìn đâu đâu cũng thấy con người dối trá lọc lừa, đem lợi ích cá nhân đặt lên trên tất cả các quyền lợi, đem nhu cầu cá thể đặt bừa lên bất cứ đâu họ muốn. Lúc đó, lòng trắc ẩn trở thành món hàng vô giá mà không ai có ý định đem nó ra trao tặng.

Nhưng giờ đây, "chuyến tàu" của Nam Cao đã làm tôi tin rằng : nếu ai đó có thể ngồi cùng tôi trên "chuyến tàu" này trong các cuộc hành trình, xuyên qua không gian và thời gian, vượt qua những bờ cõi hạn hẹp của lòng người va nhìn thấy mọi thứ, để sau đó khi trở về với đời thực, bạn thấy yêu thương những người chung quanh mình hơn, quý cái cuộc sống mà mình đang có hơn...thì chắc rằng lòng trắc ẩn đang trỗi dậy trong bạn.

Dị dạng, méo mó, nhàu nát, tan thương, thê lương, cùng khổ và khốn nạn...Đó là tất cả những gì ta thấy trong các cuộc hành trình trên chuyến tàu này. Nhưng kì thực! Những thứ đó không hề làm ta ghê sợ, oán giận cuộc sống, không hề làm ta xa lánh con người, chán ngán xã hội, mà trái lại sẽ làm ta rơi nước mắt và yêu thương cuộc sống, yêu thương con người nhiều hơn. Thật khó để tìm được một nhà văn có bút lực như thế trên văn đàn hiện tại.

Những thước phim ta nhìn thấy trong "chuyến tàu" giờ là những thứ đã lùi xa...nhưng chắc gì những thứ đã qua là những điều đã cũ? Không! Không ai có thể chắc chắn rằng con người đã hết khổ, lòng người đã cạn yêu thương hay từ "lương thiện" thật đã là phù phiếm. Vẫn còn đó những nỗi lòng về "thân phận con người" trên trang viết, đáng để ta hy vọng rằng : thế giới này không thiếu những điều tốt đẹp...chỉ vì ta ích kỉ, ta hời hợt, ta nhỏ nhặt, ta ai oán, và bị thắt chặt vào những vụn vặt đời thường nên chưa kịp nhận ra thôi...

Cảm ơn Nam Cao đã viết về một thời khốn cùng của dân tộc, để ta biết nhìn cuộc sống bằng đôi mắt độ lượng hơn, nhân từ hơn..dù cái thời ấy...chưa thật sự đi qua!

(Vân Lam - có những thứ tưởng chừng đã cũ..)

Những thứ lạ thường...

2010-04-05T08:03:00.007+04:00

Tháng 4...
Hạ sắp trở về...

Hoa Giấy rơi đầy sân, vươn đầy ngõ. Chưa bao giờ tôi thấy hoa giấy nở nhiều, rực rỡ và òa vỡ như ở đây. Mà có riêng gì hoa Giấy. Cứ loài hoa nào ưa nắng hạn, ưa khô khan thì đến đây tự khắc sống rất mãnh liệt, tựa như "Hổ về rừng" : hoa Đại (Sứ), hoa Phượng, Xương rồng, và vài loài khác không biết tên...

Hôm qua, tôi thấy người ta chặt cành, tỉa lá những cây hoa Giấy rồi đem đi bỏ. Họ gói gém cẩn thận lắm (như trong ảnh). Vậy mà tôi cũng buồn..Phàm những thứ quá thừa mứa, người ta sinh ra chán, và muốn dọn dẹp? Chả bù cho quê tôi, người ta nuôi một cây hoa Giấy và mong nó lớn từng ngày. Nhà nào có cây hoa Giấy trùm lên ngỏ, leo lên cả mái nhà là nhà ấy được ngưỡng mộ lắm. Nhưng cũng thật hiếm, vì có chừng hơn 10 năm và phải chăm sóc lẫn hiểu nó tường tận mới nuôi được một cây như thế. Loài hoa này cũng lạ, cứ cho nước nhiều vào thì nó chỉ ra cành, lá xum xuê chứ không ra hoa. Ba tôi rất thích hoa Giấy, nhưng ông sẽ la mắng người làm nếu họ tưới nước cho nó quá nhiều. Ông bảo "Làm thế nó không ra hoa! Phải ép cho nó khô hạn thì nó mới ra hoa. Mấy cây Sứ cũng thế, tưới nhiều quá nó úng gốc!"

Tạo hóa phi thường nên tạo ra những thứ lạ thường...ví như "đói thì sống, no thì chết.."
Tình yêu có phải cũng lạ thường không...

(Vân Lam - ...!)

Không có gì đặc biệt

2010-03-27T01:36:00.005+04:00

Thói thường,
khi ta ao ước cái gì/điều gì đó mà mãi không được,
thấy đứa khác nó có, thậm chí là "giàu" về "cái gì/điều gì đó" - tức là cái gì/điều gì mình muốn mãi mà không có (đã đề cập phía trên). :D

Rồi sao nữa?
Ta sẽ ghét đứa đó.
Ta sẽ "vạch lá tìm sâu"/"bới bèo ra bọ"/ vân vân..và vân vân..
Để làm gì?
Còn phải hỏi, để cho thỏa lòng ghen và lòng ghét.
Vậy mà cũng hỏi! :D

A di đà phật!
cho phép con nói linh tinh,
vì hôm nay là ngày của con,
ngày con tròn 30!
ngày con bắt đầu "tuổi hưu" của đàn bà. Huhuhu! :((

Nhưng con lấy làm rất thỏa mãn, hehehe..
vì con sẽ về hưu với cái máy ảnh cà tàng, chụp choạt linh tinh :

(Ở JUMEIRAH BEACH HOTEL, mọi thứ khá hoàn hảo. Và thức ăn hầu như không có Cà-ri!:D)

(Hành lang đi đến mỏi chân, vẫn còn muốn đi...Mình quê mùa quá, hí hí)

(Và bãi biển là nơi đậm đặc những sắc màu!:X)

Con cũng sẽ về hưu với hai tên xí trai nhưng tốt tính này! Còn gì vui hơn! :X

HAPPY BIRTHDAY TO ME! :x

(Một điều ước cho sinh nhật của con, là có được một bé gái xinh xắn thế kia trong cuộc về hưu thêm phần sinh động và ý nghĩa! hí..hí..)

26.03.2010

"nhàu nát"...

2010-03-16T19:49:00.010+04:00

Dạo gần đây, tôi phát hiện ra đời mình luôn quay cuồng với những tính từ. Nghĩa là có thể nó đã được bắt đầu từ lâu lắm mà tôi không biết (hoặc giả khờ không biết?!). Suy cho cùng, không chỉ riêng tôi...

Dạo gần đây, tôi thường buộc chặt các sự việc được chứng kiến vào một tính từ : "nhàu nát". Đáng buồn thay, tình yêu đôi lứa lại đứng đầu trong danh sách "được buộc vào" ấy...

Dạo gần đây, tôi nghĩ người ta không nên cưới nhau làm chi. Vì kết quả sau cùng thường là li dị rồi tái hôn rồi lại li dị...Nếu đã biết trước như thế thì tốn công sức và tiền bạc vào các tiệc chiêu đãi và tòa án để làm gì nhỉ?

Dạo gần đây, tôi bỗng nhiên muốn được ngồi nói chuyện với mẹ, với ngoại, với bà cố (nếu bà còn sống). Tôi chỉ muốn biết vì sao ngày xưa bà - mẹ - ông - bố sống cực khổ và gian nan là thế mà vẫn tay trong tay đến cuối đời? Tôi muốn hỏi mẹ tôi : điều kì diệu gì đã giúp mẹ tôi vẫn kiên lòng bền bĩ vượt khó nuôi con, nuôi chồng và giữ lòng chung thủy cùng ba tôi, dù ông đã hơn 11 năm lâm nạn? Nếu người lâm nạn là mẹ tôi, liệu ba tôi có làm được như mẹ tôi đã làm?

Dạo gần đây, tôi buồn...
Những nỗi buồn "nhân tình thế thái", như kẻ tham dự vào một đấu trường, nhìn các kiếm sĩ đi trước lần lượt ngã xuống mà lòng run sợ...
Có quá nhiều cuộc li dị xảy ra chung quanh tôi.
Có quá nhiều đàn ông sau khi thành đạt đã sẵn sàng phủi cô vợ già như phủi một hạt bụi...
Có quá nhiều đứa trẻ, một tuần phải đi ở hai nhà : vài ngày với bố, vài ngày với mẹ...

Dạo gần đây, tôi nhìn thấy người ta xem hôn nhân như miếng giẻ rách, nhàu nát...Lúc cần lau sạch vết bẩn thì người ta dùng, không cần nữa thì họ sẵn sàng quẳng nó vào thùng rác. Nếu tôi có một điều ước, tôi chỉ ước gặp được chúa trời để hỏi người điều duy nhât : "Người tạo ra những Adam và Eva để làm gì khi mà không dạy cho họ cách giữ lấy nhau trên suốt đoạn đường dài?"

Dạo gần đây, nhiều thứ "nhàu nát" làm đau trái tim tôi!

(Vân Lam - Những thứ tưởng chừng không liên quan..)

P/S : Ảnh minh họa không liên quan đến bài viết. Tiểu thuyết đang đọc dở dang, bìa sách đã bị bạn Pan xé toạc và gặm nhấm không thương tiếc trong lúc mẹ ngủ. Đang đọc đến đoạn ba chị em nhà Lola phải đi ở nhờ nhà dì..vì bố mẹ chúng li dị nhau! Có lẽ bị ám ảnh nên viết lung tung chăng? :D

Sưởi ấm trái tim

2010-03-09T13:58:00.004+04:00

Em mang ơn anh vì tất cả những gì anh đã làm cho em. Cuộc sống với chúng ta không đơn thuần chỉ là màu hồng, nhưng em mong với tình yêu và sự cố gắng của cả hai, những gam màu tối sẽ chỉ là những gam màu tô điểm cho bức tranh tình yêu sinh động chứ không lấn át mọi thứ mà chúng ta đã kì công dệt nên...

Và em tin, anh cũng cùng ước nguyện ấy. Phải không anh? :)

(Vân Lam - Thay lời muốn nói nhân ngày được "vùng lên"!:D)

Khó tìm nhưng dễ mất...

2010-02-28T22:10:00.004+04:00

Và không mua được bằng tiền...

(Photo : XAG Gaque)

(Photo : XAG BILL)

(Photo : XAG FUJI123)

(Vân Lam - "Giàu" là một tính từ với nhiều tầng nghĩa mà ai ai cũng khát thèm! Vì nó mà người ta sinh lòng ghen ghét nhau. Nhỉ?)

Khai bút cầu may..

2010-02-21T22:28:00.004+04:00

Năm mới, nhớ ra ba điều tưởng chừng đã cũ :

1. "Quá khứ cắt nghĩa hiện tại, hiện tại chuẩn bị tương lai" (Phạm văn Đồng)

2. "Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận" (Thiền sư Mãn Giác)

3. "Bi ai lớn nhất của đời người là GHEN TỊ" (14 điều răn của Phật)

A DI ĐÀ PHẬT!

(Vân Lam - ngộ ra vài điều sau khi bị một số bạn ném "phưn" vào nhà trong những ngày cuối năm)

Giấc mơ con trẻ...

2010-01-06T01:20:00.010+04:00

Việc "đóng khung nhận thức" quá lâu đôi lúc làm tôi trở nên bệ rạc và lười tư duy. Chiều nay, bạn đã làm sống lại trong tôi những rung cảm sâu xa khiến tôi muốn được ngồi lại để viết. Và lần này, tôi không dự định sẽ viết về những điều trong tâm thức như bao lần trước đó...

Chuyện rằng...
Bạn luôn nằm trong vòng tay tôi những buổi chiều để cùng ngắm hoàng hôn. Cả bạn và tôi đều biết một điều bố sẽ về khi mặt trời đã ngủ. Bạn sẽ ngồi bên ngạch cửa, tay đập đập vào tấm thảm dưới nền nhà miệng thì toe toét, và trao cho bố ánh mắt rạng ngời vui sướng. Nhưng trước đó, bạn sẽ chỉ muốn tôi nằm kề bên, đưa tay gối đầu cho bạn và nghe bạn ê a.

Nhưng chiều nay là một buổi chiều khác...
Tôi mở toang cửa sổ, nghe gió bẽn lẽn đi vào nhà bằng thứ âm thanh của những bước chân rón rén. Tiếp theo là bản hòa ca trầm bổng của loài chim nhỏ xinh. Và tiếng cười nói ầm vang của lũ trẻ dưới sân chơi trong khu vườn xanh cỏ.

Đó là một buổi chiều khác...
Khi tôi mở toang cửa sổ, bạn ngưng hẳn tiếng ê a, tai bạn vểnh lên và lật úp người trở lại. Mắt bạn đảo theo vòng quay của những cánh chim non, chăm chú nhìn chúng nhảy múa trên lan can, không quên đảo mắt nhìn tôi như dò hỏi. Tôi hôn vào đôi môi toe toét hình chữ O của bạn và nói "Đó là nhạc trưởng Sơn Ca con ạ!". Thật lòng tôi nào biết đó là Họa mi hay Sơn ca. Có thể là chim Chào mào không chừng. Nhưng chắc rằng không phải là Cú hay Quạ. Vì tiếng hót vút cao kia hay đến dường nào!

Người ta bảo không nên nói dối trẻ con. Điều đó hoàn toàn chính xác. Nhưng tôi không nghĩ khi người ta kể về thế giới không có thực của những câu chuyện cô tích là đồng nghĩa với nói dối. Bản thân tôi, vẫn muốn bạn được nhìn thế giới này bằng những mảng màu tươi sáng nhất. Bạn là tờ giấy trắng, và tôi được vinh dự vẽ lên đó những sắc màu đầu tiên. Lý nào tôi lại bôi đen mọi thứ? Nên với tôi, những điều tương tự như cổ tích vẫn là cách tốt nhất giúp cho tư duy bạn hình thành không lệch lạc với đầy đủ ý nghĩa về cuộc đời trên bề nổi. Còn những mảng màu tối, những phần chìm, tôi tin bạn sẽ có đủ khả năng nhận ra khi sống và trải nghiệm sau này.

Vẫn là buổi chiều ấy...
Khi "nhạc trưởng Sơn ca" đã bay đi, mặt trời bắt đầu gục gật ngủ, những đứa trẻ vẫn rong chơi trong khu vườn xanh cỏ với tất cả đam mê...Như một bản năng vốn có của phái mạnh, bạn không để mắt tới cái bấp bênh đầy sắc màu hay đụn cát cao cao bắt mắt. Bạn lắng tai nghe tiếng người chạy thình thịch, tiếng la í ới và tiếng banh vỗ xuống nền gạch binh binh ở sân bóng rổ. Một nhóm trai trạc 7 đến 10 tuổi đang hí hửng tung bóng. Bạn xoay người, và cố sức trườn thật nhanh về phía cửa sổ. Tay bạn lại đập đập và chạm phải thành cửa chan chát. Bạn nhíu mày, quay qua nhìn tôi. Tôi nói với bạn "Không được con ạ! Trời tối rồi, chúng ta không thể xuống. Và con chưa đủ lớn để chơi trò này. Ngày mai nhé..ngày mai con lớn.."

"Tôi lắng nghe tiếng đời lăn náo nức...
Ở ngoài kia vui sướng biết bao nhiêu!" (Tố Hữu)

Ngày mai...
Tôi mường tượng thời gian dường như ngày càng trôi vội vã...
Có phải vì vậy người ta cần phải sống vội hơn? Và cố gắng có được những thứ mình mong muốn càng sớm càng tốt bằng mọi giá? Và đôi khi người ta bỏ quên thứ mà người ta ao ước, ấp ủ cả một thời tuổi trẻ : một mái ấm...

Ngày mai...
Một người chị tôi quen biết, sẽ chính thức li dị chồng sau hơn 10 năm chung sống...Những đứa trẻ của chị nói tỉnh bơ như không "Ok, tụi con không sao! Cuộc đời là của ba mẹ...!". Nghe nghèn nghẹn làm sao khi nó phát ra từ đôi môi mộng đỏ còn thơm mùi sữa của đứa trẻ lên 10...

Ngày mai...
Bạn sẽ lớn. Tôi sẽ tập nói câu của đứa trẻ 10 tuổi kia trước khi bạn dành nó cho tôi. Rằng "Ok, bố mẹ không sao! Cuộc đời là của con...". Nghĩa là bạn sẽ được chơi bóng rổ nếu bạn thích. Bạn sẽ được làm bất cứ điều gì bạn muốn.
Chỉ mong bạn nhớ một điều : nghĩ đến ngày mai..!

(Vân Lam - Thư đầu năm cho con...)

P/S : Ảnh của tui chụp, model cũng của tui, đừng ai vô giành bản quyền, tui cảm ơn. :)

Tự nhủ đầu năm..

2010-01-04T11:35:00.003+04:00

Phàm ở đời, ta dễ bị bệnh hoang tưởng và tự dối lòng. Thế nhưng hoang tưởng đến độ nghĩ rằng mình đang sở hữu những thứ mình chưa hề có hoặc nếu có cũng là của người khác, thì mình chưa từng trải qua. Hôm nay đọc, thấy một người tổng kết năm bảo rằng điều đáng nói nhất là chưa từng làm điều gì gây hệ lụy đến quãng đời còn lại. Mình cười thầm. Chẳng lẽ mình lại nhào vào đưa ngay cái link và những chứng cứ rõ ràng cho lời nói kia là hoang tưởng và dối lòng. Nghĩ lại, chỉ là việc thiên hạ, dù biết rõ mười mươi nhân thân cô này nhưng mình chưa bao giờ xếp cô ta vào dòng người mình phải quan tâm hay ngang bằng để trò chuyện. Cho qua vậy! Tự nhủ lòng : đừng bao giờ quá hoang tưởng và tự dối bản thân quá độ! Nghĩa là chút chút thôi cũng được. Kekeke! :)

Tâm an

Phàm ở đời, ta dễ bị rơi vào tình trạng nhàm chán tất tần tật các thứ chung quanh, những thứ mà mỗi ngày mỗi gặp, mỗi nghe, mỗi nhìn...cho đến một lúc nào đó ta đánh mất nó. Quay đầu nhìn lại, muộn rồi! Thế nên, cố cứu vớt mọi cảm giác nhàm chán, làm sống những thứ đang chết dần là điều rất nên làm. Nhất là tình yêu - viết hoa, tô đậm và gạch dưới. Đừng để đến lúc thế này, thì buồn lắm :

Khi tình yêu đã chết...

Phàm ở đời, ai cũng mong một nơi yên bình để "an cư lạc nghiệp". Mình vẫn đang trong dòng chảy cuồn cuộn, đi tìm một nơi gọi là "Đất lành". Hy vọng sẽ đủ sáng suốt và nghị lực để bơi tới nơi mình mong muốn. Có yên bình như thế này không nhỉ?

Đất lành

Sau cùng, đừng quên những cuốn sách. Ông thầy tốt và là người bạn trung thành nhất trong đời. Từ lúc sản xuất ra thằng hổ con đến giờ, đầu óc tù túng quá. Phát hiện ra nó bao nhiêu tuổi là bấy nhiêu tháng mình chưa đọc quyển sách nào ra hồn. Tình yêu nào đi ngang qua, quăng vào đây cho em vài ba quyển đáng đọc ạ. Quăng luôn cái link thì em cảm tạ nghìn lần! :D

My husband's corner

CHÚC MỪNG NĂM MỚI, CÁC TÌNH YÊU! :x :x :x

Xmas 2009.

2009-12-22T12:21:00.002+04:00

Giáng sinh đến roài, em loay hoay mãi đến tận giờ này mới luyện được tay nghề làm chút quà tặng các tình yêu (muốn xem nguyên bản to hơn thì cứ click vào ảnh ạ!). Đầu tiên là quà cho các bé :

Chúc các con hưởng một mùa giáng sinh thật an lành, vui khỏe và chóng lớn!
(Có ai thấy Pan không nhỉ? :D)

Tiếp theo là phần em mời các tình yêu : cùng cụng ly chúc cho giáng sinh thật vui vẻ nào! :D

Ai không uống được rượu thì em mời trà! :D

Chúc cho chúng ta luôn giữ được những yêu thương trong đời

Bởi một khi hạnh phúc đã đổ đi, làm sao hốt lại cho đầy?

MERRY XMAX TO YOU ALL! :* :*

Cuối mùa...

2009-12-06T09:54:00.004+04:00

(Ảnh của tui - cỏ của người ta)

"Thời con gái" là cụm từ làm ai cũng khao khát...
Đàn bà khao khát để tiếc nuối. Đàn ông khao khát để kiếm tìm. Hai nỗi khao khát ấy đôi khi quăng quật nhau tạo ra hàng loạt hệ quả đáng sợ...
Và tôi cũng không ngoại lệ!
Tôi thường ngắm mình trong gương, sờ tay lên những vùng da bắt đầu lộ rõ vết hằn của thời gian, của nắng, gió và cát, của những niềm vui, nỗi buồn. Niềm hân hoan một thời về nhan sắc theo từng kẽ tay rơi rụng dần. Tiếc nhớ một điều không thể gọi tên...

Sa mạc tháng 12, trời đã chuyển mùa nên không còn đổ những cơn bão nắng. Tôi thường mang con đi dạo quanh các con phố gần nhà, thấy đời sống yên bình đến lạ! Có lúc, tôi ngồi đếm từng giọt nắng xuyên qua ô cửa kính mỗi sớm mai rồi thẫn thờ tự hỏi bao nhiêu mùa nắng lạ đã trôi qua trong đời? Hình như không nhiều lắm...Chỉ tròn 5 năm. Thế mà đã bao nhiêu là thay đổi...Và tôi nhận ra, có những điều dù cố xóa cũng không thể nào quên!

Kì lạ! Kí ức con người tự thân nó biết chắt lọc những kỉ niệm mà chủ thể nâng niu. Nghe có vẻ vô lí. Nhưng với tôi điều đó đã xảy ra. Khi nghĩ về những mùa nắng lạ, tôi giờ chỉ còn nhớ những con đường rát bỏng, và những cơn gió hừng hực vào tháng 12 ở một nơi xa lắm. Nơi ấy mùa này không phải mùa đông. Người ta rủ nhau xuống phố, đi biển với những chiếc quần short, dép bệt và bikini rực rỡ sắc màu. Tôi vẫn nhớ tôi đã cặm cụi nhặt từng viên sỏi to ven biển đem về chất đầy trong bồn tắm, chỉ để ngắm nhìn chúng lunh linh mỗi khi ngâm mình dưới làn nước ấm vào ban mai. Sau đó là một ly cà phê đậm đặc không đường thay bữa sáng rồi rảo bước thật nhanh ra station bắt đầu một ngày cày cuốc. Và những ngày rong chơi đây đó qua những chuyến tàu...

Kí ức không có khả năng làm cho người ta chết đi. Nhưng có khả năng làm cho người ta sống một đời sống thực tại : hoặc là cảm thấy hạnh phúc hơn, hoặc là lây lất hơn. Với tôi, may mắn đã mỉm cười. Tôi cảm ơn anh với tình yêu nồng nàn đã giúp tôi biết nuôi dưỡng những kí ức đẹp, không phải là những đổ vỡ muộn phiền của quá khứ. Tôi cảm ơn những người đàn bà đã đến bên tôi bằng hơi ấm đồng loại, không tị nạnh ghen tuông, đã giúp tôi nhận ra thế giới đàn bà đôi khi không quá xô bồ như tôi từng nghĩ. Và tôi cảm ơn Bạn, đứa bé vừa đầy nửa tuổi, đã đến và giúp cho cuộc đời tôi sang một trang hoàn toàn mới với những thú vị, hạnh phúc ập đến từng ngày...!

Cuối mùa này,
tôi thấy mình già đi...
nhưng tôi cũng thấy hạnh phúc của tôi đang tỉ lệ thuận với tuổi đời...
tôi yêu những cuối mùa như thế này..
những cuối mùa trôi trong yên ả dù đã qua rồi "thời con gái"...!

(Vân Lam - những buổi sáng yên lành..)

..Giữ lấy đời nhau..

2009-11-23T21:32:00.004+04:00

(Ảnh của tui, quần áo của Pan)

Tôi thường ôm con nằm trông ra khung cửa thấp ngang thành giường ngắm hoàng hôn. Đó là khoảnh khắc êm dịu nhất trong ngày. Thằng bé chưa biết nói, chỉ biết khóc và biết cười, nhưng bao nhiêu đó cũng đủ nói lên quá nhiều ý nghĩa. Ít ra là ý nghĩa với một người lần đầu làm mẹ như tôi...

Hôm nay, mẹ con tôi ngủ quên trong tư thế ấy, tư thế mặt hướng về phía mặt trời lặn...Khi chúng tôi thức giấc, trời đã sụp tối, tôi nói với con "lòng đỏ trứng gà tan rồi con ạ!". Thằng bé hí hửng vỗ vỗ tay lên gối, cười tít mắt..Ai làm mẹ nhìn hình ảnh đó mà không nao lòng? Có đấy! Có một bà mẹ đã tự tay quẳng con mình xuống giếng ...

Tôi từng hồ nghi có thật tất cả các bà mẹ đều giống như trong bài hát "lòng mẹ bao la như biển Thái Bình.."? Tôi ngồi nhớ lại những đoạn phim mình xem thời niên thiếu trên tivi nói về động vật hoang dã. Tôi đã rất ngạc nhiên khi nhìn Hổ mẹ nhẫn nại dùng miệng tha từng đứa con đến nơi an toàn khi chúng biết rằng chỗ ở hiện tại có nguy hiểm. Đường đi khá xa, lần cuối nó quay trở lại để đón đứa con sau cùng thì chú hổ nhỏ đã biến mất! Tôi thấy nó lồng lộn, gào thét và phi nước đại tìm con trên những cánh đồng cỏ cháy...Lúc đó, tôi mới hiểu thế nào là "Hùm dữ còn không nỡ ăn thịt con..!"...Vậy mà, con người đã làm được điều phi nhân tính đó một cách mĩ mãn! Đáng buồn và đáng sợ quá..

Càng sống tôi càng mất niềm tin vào con người. Ai cũng cho rằng mình biết yêu thương, nhưng có mấy ai vượt qua được những sân si hỉ nộ ái ố của bản thân để yêu thương trở về với đúng nghĩa của nó. Một người vợ, vì ghen tuông đã lấy kim châm đâm vào thóp đứa con riêng của chồng dù nó chỉ mới 40 ngày tuổi! Tôi hiểu lắm chân lí "Yêu là không thể chia sẻ", nhưng nếu dùng cơn ghen đổ hết lên đầu một đứa trẻ vô tội và cho rằng mình đang bảo vệ tình yêu, liệu có nhân tính chăng? Chúng ta sẽ được gì sau khi gây ra mất mát cho người khác? Người đàn ông mình yêu thương kia liệu có xứng đáng để ta dùng danh dự một đời người bán rẻ như thế không? Tôi cho rằng : KHÔNG! Khi một gia đình tan nát, nhiều hay ít, cả hai kẻ sống chung đều có lỗi như nhau...Và nếu như người ta đã dùng sự phản bội đáp lại tình yêu, thì chẳng còn gì cả!

Người đàn bà kia, nếu có thể, hãy tạt axit, rạch mặt, thậm chí giết chết mẹ của đứa trẻ - kẻ chính tay phá hoại gia đình mình. Hà cớ gì phải hành hạ một sinh linh bé nhỏ? Nó đã bất hạnh mang kiếp con ngoài giá thú, đời nó sau này sẽ lắm gian nan, đó là cái giá nó phải trả thay mẹ nó! Như vậy chưa đủ hay sao mà còn ra tay tàn độc? Lòng người thật quá sâu cay..

Đó là hai người đàn bà đã làm tôi đêm về thường trở giấc, thi thoảng nằm thấy ác mộng...Mỗi lần tôi ôm hôn con, nhìn thóp thằng bé phập phồng, nhớ lại hai câu chuyện ấy, tôi rùng mình nổi gai ốc. Tin tức giờ bắt đầu cũ, nhưng những gì để lại nhân gian có lẽ sẽ không bao giờ cũ..khi mà những cơn mộng mị vẫn triền miên đi qua tâm trí con người giữa cuộc đời này..

Thôi thì, cố mà giữ lấy đời nhau khi còn có thể..
Đừng để yêu thương biến chất giữa bụi trần..!

"Nhánh sông kia sao cứ hao gầy?
Đời chật hẹp phải chăng sông nhớ biển..
Chảy đi sông ơi qua bao miền đất rộng
Để thấy lòng người, sâu hơn cả lòng sông..!"

free hit counters

(Vân Lam - một chiều đầu đông 23/11/09)

"Dường như ai đi ngang cửa..."

2009-11-17T13:18:00.005+04:00

(Ảnh của tui)

Ai đó đã đi ngang "ngôi nhà ảo" của chúng tôi, nơi tôi dệt nên những ước mơ và chia sẻ "cuộc sống thật" của mình, họ ngao ngán bảo sao văn tôi bây giờ tệ quá! Họ buông ra những lời tội nghiệp như thể đã tận mắt nhìn thấy tôi quăng quật tinh thần vì cơm - áo - gạo - tiền. Nói sao cho bạn hiểu. Con người ta không thể uống nước lã để nuôi trong mình thứ đam mê bất tận nào đó. Huống gì viết văn, đối với tôi chỉ là một thú tiêu khiển giúp tinh thần không chai lì vì sức bào mòn của những lo toan vụn vặt đời thường, không phải là niềm đam mê lớn nhất. Đừng nhìn tôi như nhìn vào một nhà văn hay một người sống nhờ viết văn, bạn sẽ thấy tôi bình thường như bao người bình thường khác. Bạn sẽ không cảm thấy khó chịu nữa mỗi khi nghe tôi văng tục, nghe tôi hờn dỗi, lớn tiếng hoặc ngày nào đó thấy cục ghèn to tướng trên mắt tôi, sợi rau còn lại đọng lại kẽ răng sau bữa ăn chiều và đầu bù tóc rối sau một ngày hạnh phúc "vật lộn" cùng con. Đơn giản, tôi cũng chỉ là một con người. Mà đã là người thì ai cũng phải đi qua những khúc thăng trầm trong đời...Khác nhau ở chỗ, mỗi người sẽ đi qua những khúc thăng trầm ấy như thế nào!

Sa mạc bắt đầu vào đông...

Những cành cây sau mùa nắng cháy đã đâm chồi trở lại. Con nắng thoắt trở nên hiền hòa như người đàn bà trầm lặng trở về sau cơn mưa giông...

Mỗi sáng, tôi mang con ra hiên nhà hong nắng, đứa trẻ 6 tháng tuổi nhìn tôi bằng ánh mắt lo âu lẫn ái ngại mỗi khi tôi quay lưng đi. Người ta bảo tầm tuổi đó nó bắt đầu biết sợ sự phân ly. Tôi thấy sao tạo hóa lại cho con người cảm nhận điều ấy quá sớm!

Tôi ôm laptop để trong lòng, vừa tâm tình với bạn, vừa đùa với con. Bạn hỏi tôi nhiều lắm...Như thể hỏi về một bí ẩn gì đó mà ta khao khát khám phá. Có gì đâu nhỉ? Cuộc sống cứ yên ả trôi qua. Tôi luôn chú ý ngôn từ khi nói về đời mình. Trước kia, tôi dùng "lững lờ", khá hơn thì "lẳng lặng", giờ thì tôi thấy nó "yên ả". Cùng im lìm, nhưng "yên ả" mang trong nó sự thanh bình đến lạ...

Tôi yêu cảm giác mỗi sớm mai, từ phòng mình, chúng tôi cuộn tròn nhau trong chăn ấm, lắng nghe tiếng con ê a trò chuyện cùng anh bạn gấu xinh xắn ở phòng bên, lúc đó là 6h30 sáng. Tôi bước ra khỏi giường, không quên hôn chồng và đi nấu chút gì đó chuẩn bị cho anh bắt đầu một ngày làm việc. Thú thật, tôi vẫn thích dùng từ "cày cuốc" hơn. Ai đã từng biết kiếm tiền chân chính bằng sức lao động của mình, có lẽ sẽ hiểu, dù công việc chân tay hay đầu óc, chúng ta vẫn phải vắt kiệt sức như nhau. Như thế chẳng khác nào "đi cày" cả...Vì lẽ đó, tôi trân trọng từng giây từng phút chúng tôi bên nhau. Bởi để có được mọi thứ êm đẹp như hôm nay, chúng tôi đã phải đánh đổi nhiều thứ khác, phải vượt qua chính mình ở những khúc quanh lớn nhất. Mọi thứ không phải tự dưng mà có...!

Mùa đông năm nay đến sớm...

Tôi nhận ra điều đó sau mỗi đêm thức dậy. Có hôm, sương mù vẫn còn lấp lửng phía trời xa. Chồng tôi thường trở giấc vào lúc trời hửng sáng rồi cuộn tìm hơi ấm kế bên như một phản xạ vô điều kiện. Tôi thầm nghĩ chắc đàn ông thường như thế. Chả trách sao đàn ông dễ cảm thấy cô đơn về thể chất. Đà bà chúng tôi lại khác, chúng tôi thường tìm người có thể lắng nghe, ngay cả trong những giấc mơ, chúng tôi cũng thường mơ thấy người đàn ông có thể lắng nghe mình nói. Có lẽ vì vậy, đàn bà thường cô đơn về tinh thần. Rồi tôi nghĩ vẩn vơ : muốn chia sẻ với đàn ông ư? Hãy là nơi tỏa hơi ấm mỗi khi anh ấy cần. Muốn chia sẻ với đàn bà ử? Hãy là nơi biết lắng nghe ngay cả khi cô ấy nói trong mơ. Nghe buồn cười nhỉ? Thế mới bảo đầu óc bây giờ "chuối" ghê lắm...

Chúng tôi ra biển. Đất trời bao la...

Chàng trai 6 tháng tuổi mê mải cùng mây trời gió cát. Chàng trai 30 tuổi lặn ngụp giữa dòng nước xanh lấp lánh để thấy đời mình thật ra không tù túng như mình tưởng tượng. Thiếu phụ 30 ôm chiếc máy ảnh nặng tay, nằm lăn lê bò trườn ra đất chỉ để thấy mình vẫn có thể điềm nhiên như một kẻ ngao du tự do.

Chúng tôi trở về nhà. Mọi thứ giản đơn và ấm cúng...

Đó là tất cả những gì chúng tôi có khi ở bên nhau. Chúng tôi yêu quý từng thời khắc như thế trong đời. Những thời khắc không bao giờ lặp lại...!

"Một sớm mai chợt nghe lòng phơi phới

Tiếng ai cười nứt nẻ đất miền xa..!"

(Vân Lam - những tháng năm êm đềm trong đời)

free hit counters

Ngày nhớ...

2009-11-13T14:34:00.003+04:00

Đã ba lần ta có nhau vào ngày này...
Với em, mọi thứ vẫn như còn mới...
Em hy vọng sẽ mãi mãi có mặt cùng anh trên đoạn đường dài phía trước.

Happy birthday, honey!!!
:*:*:*

(12/11/2009)

Không đề...

2009-11-03T08:11:00.002+04:00

Em từng nghĩ nhiều trên những chuyến đi xa
Về một nơi gọi là bến đỗ
Và tự hỏi liệu sân ga có chỗ?
Nếu con tàu chợt muốn mãi dừng chân?

Không phải bây giờ em mới biết bâng khuâng
Về một nơi gọi là tổ ấm
Và tự hỏi những tháng năm thầm lặng
Hạnh phúc nhuộm màu gì qua bao vết yêu thương...

Đã lâu lắm rồi em chẳng thấy vấn vương
Giữa ranh giới tình - tiền đầy toan tính
Bởi em thấy đời mình đã đủ
Những buồn vui lẫn hạnh phúc một con người

Đã lâu lắm rồi...
Giờ mới biết nụ cười tươi...!

(Vân Lam - tự thấy mình giàu có giữa thế gian..:)

Quà tặng

2009-10-21T15:57:00.001+04:00

20.10 năm trước :

20.10 năm nay :

Quà tặng đính kèm mẫu vật để thử máy :

Cảm ơn anh, tình yêu của em! :* :* :*

(Vân Lam - Bây giờ đã đến tháng 10 thật rồi!)

Một sớm phiêu bồng..

2009-09-15T09:03:00.004+04:00

Dạo gần đây, tôi thường không biết bắt đầu một ngày mới như thế nào. Sự lúng túng đó làm tôi thấy mình dở tệ!

Thuở thiếu thời, công việc đầu tiên khi tôi thức dậy là nhìn vào gương. Người ta bảo muốn biết nhan sắc thật sự của một phụ nữ, hãy gặp cô ấy lúc vừa ngủ dậy. Quả chẳng sai! Đâu đó trên phần da căng mọng tuổi 20, tôi đã nhìn thấy những đốm nâu thời gian và những nơi nó có thể gầy sọp đi, cong queo lại khi tôi bước qua thời thiếu nữ. Điều đó làm tôi cảm thấy cuộc đời ngắn ngủi lắm.

Lớn lên một chút, tôi ngồi đếm từng sợi tóc trên nền gạch vào buổi sớm mai. Tôi cảm giác như mỗi ngày mình đang rơi rụng dần sự sống. Lắm lúc tưởng tượng chuyện trên trời dưới đất như "Có khi nào mình bị ung thư chăng? Sao tóc rụng nhiều thế này?". Nhưng rồi vẫn sống trơ trơ theo nắng táp mưa sa của cuộc đời. Càng lênh đênh, càng nhận ra cuộc đời sao lắm khổ đau.

Rồi đến tuổi tôi quyết định lấy chồng, chuyện xưa nhưng hằn in những vết cắt. Đã không có ai nói với tôi rằng trên đời này, người đàn ông mình yêu và người đàn ông mình lấy làm chồng đôi khi hoàn toàn khác nhau dù cả hai cùng nằm trong thân thể một con người. Đã không có ai nói với tôi rằng trên đời này không thiếu những người đàn ông xem đồng tiền là giá trị và thước đo tình cảm giữa vợ chồng. Đã không có ai nói với tôi rằng đàn bà thật sự không cần lấy một người chồng chỉ biết làm ra tiền, xem tiền là thứ tuyệt đỉnh. Thế là một chuyến bay, cắt đứt một niềm tin, cắt đứt một quãng đời trầy trật, bức bối.

Tôi thường lựa chọn sự ra đi thầm lặng...Cái cách ấy giúp tôi không làm tổn thương chính mình và người khác.Tôi từng thấy cô độc với mớ hành trang vài ba bộ quần áo trong chiếc valy kéo ở phi trường đông chật người. Họ ôm hôn nhau, họ quyến luyến nhau, chỉ mình tôi ngồi thu lu một góc, chụm đầu vào quyển "Thần thoại Hy Lạp" cổ xưa mà mơ mộng viễn vong...Nhưng thế giới thần tiên nào có yên bình. Họ cũng tranh giành, cũng ghen tuông, cũng đánh đấm, hành hạ nhau một cách thảm hại...Nó làm tắt ngụm ước muốn ấu trĩ, tâm linh, dị đoan của tôi ngày xưa "khi chết đi ráng lên thiêng đàng cho bớt khổ!".

Rồi tôi tình cờ đọc, người đàn ông của tôi đã viết "Cuộc đời thật sự rất ngắn, nhưng đau khổ làm cho nó dài ra...". Hình như điều ấy quá đúng, ít ra là đúng với tầm mắt "đàn bà nhìn không qua cái yếm' của tôi. Và tôi mặc nhiên chấp nhận những "cái khổ" đang - sẽ đến với suy nghĩ "cuộc đời ngắn ngủi lắm...". Tôi không còn mơ một thế giới bên ngoài thế giới loài người nữa. Ở đâu rồi cũng như nhau khi mà tự tâm không nhìn thấy hoa thơm trái đẹp đang nở rộ từng ngày. Lại nhớ một đoạn thơ đọc được từ lâu lắm (hình như của Đào Bá Sơn?!)

"Một sớm phiêu bồng qua bên sông
Bỗng nhiên hiểu Phật cũng đau lòng
Phật cũng khổ như người khốn khổ
Cúi đầu quay lại bên này sông..."

Ừ, thì quay lại, để nghe tiếng đàn bà cười khanh khách giữa đêm thanh vắng sau vài câu pha trò vu vơ của một gã đàn ông, tiếng chồng ê a hát nghêu ngao đi từ phòng mình qua phòng con trước lúc đi làm, và tiếng ọ ọe của một thằng nhóc chưa đầy bốn tháng mỗi sớm mai...

Ừ, thì quay lại, để nhận ra bây giờ, việc đầu tiên phải làm để bắt đầu một ngày mới là lau mặt và thay bỉm cho con...

(Vân Lam-"Đời là vạn ngày sầu.." huhuhu!)

free hit counters

"Loãng moạn"!

2009-09-10T07:46:00.004+04:00

Lâu rồi không viết được cái gì ra hồn cho chồng. Hôm nay "loãng moạn" tí, pót cái nì lên "nịnh nọt" chồng chút để chiều nay đi shopping mua thêm vài thứ cho ku Pan. Khổ thía đấy! Hơ..hơ..

free hit counters

Phá sản

2009-09-07T07:32:00.006+04:00

(Ảnh lượm được trên Google)

Đêm qua, tôi phát hiện ra mình đang trên đà bị phá sản. Cả về tiền bạc lẫn tư duy.
Từ lúc có mang, đã không làm ra một xu nào. Cũng từ lúc đó đầu óc mang vác những điều cỏn con tủn mủn : mớ rau, cọng hành, lọ muối, hạt tiêu...Đến khi sinh con, quanh quẩn chuyện bón sữa, thay tả, bế bồng đã hết cả ngày nhất là chuyện bao nhiêu ngày con ị một lần, phân lỏng hay rắn, màu sắc ra sao, nước tiểu thế nào..vân vân và vân vân...

Không làm ra tiền đã là một nỗi nhục, tôi tự thấy thế vì thấy mình vô dụng, vì thấy bản thân không còn được "bóng loáng" quần là áo lụa như trước kia, không còn được tự do tung tẩy với suy nghĩ tự hào vì mình đang hưởng thụ trên chính thành quả lao động của mình. Tôi bây giờ mua một lọ kem cũng phải suy đi tính lại. Nhưng làm sao khác hơn khi hàng ngày chứng kiến chồng đi làm về mệt nhoài ra? Ai đan tâm đem đồng tiền ấy chỉ để phục vụ cho những nhu cầu xa xỉ của bản thân? Thế là nhiều khi ngồi khóc một mình! Những giọt nước mắt ấy sao giống như trước kia lúc tôi nhận ra vợ không làm ra tiền là tự giết đi tiếng nói của mình trong gia đình? Và tôi từng lao đầu cày cuốc 7 ngày một tuần đến khi mọi cảm giác yêu thương chai sạn. Tôi nhận ra tôi không cần một người đàn ông trong đời chỉ để cùng nhau đi làm, cùng nhau hùn hạp tiền bạc và xây nhà, sinh con!!!

Tôi thấy đàn ông các anh thường suy nghĩ trên mây, kì lạ là các anh đưa mình lên mây trong khi bỏ vợ ở dưới đất. Không tin thử nhìn lại mà xem. Nhà là của chung, con là của chung, tài khoản ngân hàng là của chung. Nhưng tôi thấy sao nhiều bà vợ làm ra tiền, sinh con để góp vào cái của chung ấy, nhưng việc chăm sóc con cái và chăm sóc nhà cửa vẫn phải quán xuyến một mình? Các anh tự xưng là phái mạnh làm gì để rồi khi con cái khóc đùm đề, nhà cửa bề bộn, bếp núc đang cần vợ nấu nướng, các anh thản nhiên gác chân lên bàn ngồi xem ti vi, bỏ mặc vợ - kẻ được xem là phái yếu, lo toan tất cả? Khi phải mệt nhoài đầu bù tóc rối, các bà trở nên cáu gắt. Các anh lại đi than phiền và gọi vợ bằng "mụ vợ"! Sao không tự hỏi, nếu các anh bị rơi vào tình trạng trên, các anh có còn đủ tinh thần để cười nói vui vẻ không? Tôi không cần một người đàn ông như thế!!!

Sáng nay thức dậy, cảm giác lơ mơ như mình còn trong tình trạng "đại gia" trước kia làm tôi thấy khoan khoái lạ. Nhưng rồi nhìn qua thấy cái đầu tròn nhẵn đang ngọ nguậy, tay chân hắn huơ loạn xạ giữa không trung, hắn u ơ vài ba tiếng và túm lấy cổ áo tôi. Cảm giác khoan khoái như giọt sương rơi xuống đất, vỡ tan tành! Thì ra mình vẫn là kẻ phá sản! Lại tiếp tục ở nhà, bón sữa thay tả và nhìn phân cho hắn. Tiếp đó là lau nhà, chùi toilet, giặt giũ, nấu ăn và kiêm cả việc massage cho cha con hắn. Thấy đời nó buồn rười rượi!

Không suy nghĩ được gì ngoài việc chăm con, chăm chồng là nỗi nhục thứ hai. Đầu óc bây giờ nói chung là chuối lắm. Chuối thối chứ chả phải chuối ngon. Nên thôi, từ entry này, tôi tuyên bố phá sản mọi thứ! Hy vọng ngày nào đó, khi đã hồi phục vị trí "đại gia", tôi sẽ lại có thể hô hào vài ba điều "được được" chút, chứ bây giờ thấy ê chề quá đỗi....

(Vân Lam - Điều gì đó đã biến tôi thành người khác...)

free hit counters

"..gió đưa bụi chuối sau hè..."

2009-08-27T13:56:00.007+04:00

(Tranh "lượm" trên google)

Tôi có lần từng nghĩ người ta chỉ cần yêu nhau là sẽ lấy được nhau. Nhưng hình như không đúng. Đọc ở đâu đó, họ bảo yêu nhau cần Duyên, thành vợ chồng cần Nợ. Thế thì đời này, người ta nợ nhau nhiều quá đỗi. Khi trả hết nợ, là lúc người ta chia lìa nhau, có phải? Kì lạ quá! Lẽ ra khi trả xong nợ, cả chủ nợ và con nợ đều phải hớn hở chứ, sao tôi thấy trong các cuộc "dứt nợ" kia luôn dầm dề nước mắt, đôi khi có cả máu?

Nhiều lần trong đời, thấy người người chia lìa nhau, tôi mặc nhiên chấp nhận nó như một quy luật: còn nợ thì còn chung sống, hết nợ thì dứt áo nhau ra. Vấn đề là người ta nói gì khi đã quay lưng lại với người từng một thời đầu ấp tay gối? Hôm nay, chồng tôi kể vừa đọc tin một đạo diễn trạc ngũ tuần li dị vợ sau 20 năm chung sống. Tôi chẳng mảy may rúng động, cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên. Chồng tôi cũng thế. Tôi biết chồng tôi chỉ muốn tôi lắng nghe về nguyên nhân của sự tan vỡ kia từ miệng ông đạo diễn "Bà ấy ghen bóng ghen gió. Xưa thì chấp nhận được, đến giờ chấp nhận hết nổi!". Tôi lại khác, tôi không chú ý đến nguyên nhân ông chồng phơi bày trên mặt báo vì tôi biết thừa nó sẽ là như thế! Nhưng tôi đặc biệt quan tâm cách cười khẩy và cách bình luận của chồng tôi về nguyên nhân kia "Sao lại có thể trơ tráo đến thế? Đã chịu đựng nhau được 20 năm rồi còn gì! Chứ có phải mới cưới nhau đâu mà bảo là đến giờ này không thể chịu đựng nổi! Cha này chắc lại lăng nhăng rồi đá vợ nên mới có kiểu nguyên nhân vớ vẩn đến thế! Thà nói toạc ra là tôi không còn yêu nữa! Cần gì phải vòng vo!"

Có thể chúng tôi còn trẻ hơn cặp vợ chồng kia, có thể chúng tôi sống ở một nơi không phải là quê hương nên không còn sợ điều tiếng xã hội, tiếp nhận nhiều nền văn hóa khác nhau ở những nơi chúng tôi từng đi qua, nên cách nghĩ có phần sai lệch chăng? Điều đó tôi không biết. Nhưng tôi nghĩ chồng tôi có lý. Tôi tự hỏi tại sao rất nhiều cặp đôi không còn yêu nhau, khi đưa nhau ra tòa không nói toạc ra là không còn yêu nhau nữa cho nhẹ lòng? Rằng tôi đã trót yêu một người đàn ông/một người đàn bà khác ngoài chồng/vợ tôi và tôi muốn ly hôn để được chung sống cùng người tôi yêu? Có điều gì làm rào cản mà phải lấp liếm và bày ra hàng loạt các nguyên nhân (đôi khi đê tiện và bỉ ổi) ở đây?

Nhiều lần trong đời, tôi nhìn thấy những người đàn bà cô độc. Có khi sau một đêm thức dậy, thấy vườn hoang nhà trống, mới hay chồng đã theo người. Ra đi như thế cũng đã bị xem là ác độc. Nhưng thà vậy còn hơn kéo nhau ra chỗ đông người rồi đưa ra hàng loạt các nguyên nhân nhằm cứu chuộc danh dự bản thân trước một đống định kiến xã hội mà không cần nghĩ đến cảm thụ của người mình từng yêu thương.

Nhiều lần trong đời...
Tôi ao ước trong 10 cặp đôi tôi gặp gỡ, sẽ có ít nhất 6 cặp đôi sống hạnh phúc cùng nhau đến cuối đời mà có được đâu...
Cũng như thế, nhiều lần trong đời...
Tôi ao ước đừng ai hát nữa câu hát buồn..."Ầu ơ..gió đưa bụi chuối sau hè.."**
Mà có được đâu..!

(Vân Lam - Tản mạn từ câu hát ru con)

P/S : ** Một câu hát ru rất thông dụng của người Nam. Nguyên văn như sau :

"Ầu ơ..Gió đưa bụi chuối sau hè
Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ
Con thơ tay ẵm tay bồng
Tay dắt mẹ chồng, đầu đội thúng bông...

Ầu ơ...Con thơ tay ẵm tay bồng...
Tay nào xách nước, tay nào vo cơm..?"

free hit counters

"Thời gian ngăn cách chúng ta trong đời..."

2009-08-20T09:21:00.007+04:00

(Tranh mang tên "Thời gian" - "lượm" được trên Google!)

Như hai tháng 8 trước, tôi gọi chị với hy vọng mong manh mọi vết thương đã lành. Chị như vui vẻ, hồ hởi sao nghe lắm cô đơn. Cô đơn trong tiếng nói rộn ràng đang xuyên qua nghìn trùng hải lý "Có gì đâu em! Cuộc đời là những chuyến đi. Gặp nhau rồi lại chia ly là thường. Chị không buồn nữa. Cũng không có nhu cầu tìm người đàn ông nào nữa. Hai đứa con, với chị là quá đủ rồi!" Không ai nói với ai thêm lời nào. Chúng tôi yên lặng để mặc Yahoo Messenger voice giữa không gian rì rào tiếng điều hòa từ phía tôi, và tiếng thở lặng lẽ từ phía chị...

Chúng tôi từng có 3 ngày lang thang khắp nơi ở Melbourne vào mùa giá rét. Tôi hình như không còn nhớ tôi và chị đã lên xuống bao nhiêu con tàu, và co ro ngồi rít thuốc ở bao nhiêu sân ga. Nhưng đâu đó trong kí ức, tôi không thể quên buổi chiều tháng 8, chị gục đầu lên vai tôi rồi nức nở điều duy nhất "Anh ấy đi thật rồi!".

"Chia ly"- luôn là câu chữ làm tôi rúng lòng lo sợ. Giữa những khoảng cách không gian và thời gian, nó có thể đến bất cứ lúc nào! Nhưng có lẽ thời gian là thứ đáng sợ hơn cả. Quy luật đào thải vô hình lẫn vô tình đốn đổ nhiều thứ thiêng liêng. Người đàn ông của chị rời xa vợ con vì thời gian bào mòn tuổi xuân và sức lực. Ai đó nói rằng với chị như thế là may mắn. Bởi thà như thế để vẫn còn trong nhau những thương yêu vẹn nguyên như lúc đầu. Đừng như nhiều người khác, thời gian bào mòn tuổi xuân và cảm xúc, thế là họ rời nhau dù chẳng ai rời khỏi cõi đời này. Nhưng có thật là chị may mắn chăng?

"Và khi tro bụi" - chị bảo đã đọc trên dưới mươi lần mà vẫn khóc. Khóc để thấm thía những cơn ác mộng lặng thầm vẫn xảy ra ban ngày, ngay trong căn nhà chị. Cơn ác mộng mang tên nhớ thương. Đâu đó trong ngăn tủ kín, vẫn còn thoang thoảng mùi nước hoa anh dùng, mùi quần áo vương vấn. Dao cạo râu còn vài sợi lởm khởm trên phía lưỡi, chai rượu vodka còn quá nửa vẫn đợi chờ, vài tấm khăn hững hờ buông trong buồng tắm và ga trải giường sực nức mùi vị thân quen...Chị không nỡ mang chúng đi, kể cả cho vào máy giặt. Chị một mặt sợ nhìn thấy chúng,mặt khác sợ dấu tích về anh sẽ mãi mãi mất đi trong căn nhà chị, trong cuộc đời chị. Thế là chị nuôi một nỗi niềm không thể gọi tên...

Có thể lắm, mươi mười lăm năm sau, trong bữa cơm tối quây quần bên con cháu, khi vô tình gặp món cá rán sốt cà, chị sẽ lại lẩm bẩm "Ngày xưa, ba mày..." rồi im lặng...như chợt nhớ ra mình đã mang vác thứ gì nặng lắm suốt ngần ấy năm trời. Lâu dần hình như nó đã trở thành hạnh phúc. Dù hạnh phúc ấy không mang lại cho chị tiếng cười...

Và có thể lắm, mươi mười lăm năm nữa, khi phải ra đi theo quy luật đào thải của thời gian, chị vẫn muốn con cháu giữ lại dấu tích của anh trong căn nhà ấy, và đương nhiên, chị chắc sẽ muốn nằm cạnh anh dù biết chẳng thể có kiếp sau để trùng phùng...

Tôi tự hỏi : nếu anh còn sống cùng chị đến giờ, liệu thời gian có giữ cho chị và anh những cảm xúc nguyên vẹn mãi mãi? Hay sẽ lại rơi vào tình trạng bào mòn khác, và tình cảnh chia ly khác? Tôi thật lòng không dám nghĩ...Chỉ biết rằng tôi muốn yêu thương và trân quý hết lòng những thứ "còn sống", để mai này nếu có "chết đi", tôi cũng đỡ nuối tiếc ngậm ngùi...

(Vân Lam - Tháng 8 của người)

Tậu nhà cho bạn!

2009-08-18T10:27:00.006+04:00

Xem như đã xong phần móng và sườn. Ai cũng cần góc riêng tư, có phải không? Đã đến lúc bạn trả lại nơi này cho ta, để ta còn có giây phút được là chính mình như những ngày xưa...Dù không phải lúc nào mọi thứ cũng nguyên vẹn như lúc đầu. Nhưng giữ gìn là điều rất nên làm cho mình và cho những gì mình yêu thương, gắn bó.

Bạn bắt đầu cuộc sống tự lập đi nhé!
Nhà của bạn ở đây : ĐỒI GIÓ

Thay mặt bạn, ta đón chào tất cả mọi người! :D

(Vân Lam - đang sắp xếp lại cuộc sống và tư duy)

Đem vàng rao giữa chợ đông...

2009-08-17T07:58:00.005+04:00

Hôm qua, bắt gặp tại trận bạn đang "tán" em thỏ xinh trong cũi. Mẹ tóm ngay đem vào HERVIETNAM để "rao bán". Việc "định giá" này bạn phải nhờ vào sự ủng hộ của các Bác, anh chị lẫn các em gái xinh đẹp thoai! :D

(Vân Lam - Pan gần 3 tháng tuổi)

Nghĩ...

2009-08-08T23:27:00.004+04:00

Mẹ nghĩ, mai này khi mẹ già đi, khi con đã đủ lớn để sống cho cuộc đời của chính con, mẹ sẽ không bao giờ xen vào cuộc sống riêng tư của con một cách thái quá. Nhất là vấn đề nuôi dạy con cái.

Mẹ ít ra đã hiểu, mỗi ngày trôi qua, thế giới này thay đổi không ngừng.
Mẹ cũng biết "sự thật hôm nay, chắc gì ngày mai còn đúng?"

Và mẹ nghĩ...
Rất nhiều điều không thể nói thành câu...!

(Vân Lam - vẫn stress!)

"May mà có em, đời còn dễ thương..."

2009-07-26T00:46:00.008+04:00

Bạn này chóng lớn quá!
Giờ thì đã nặng 6,4kg và cao 62cms (Bình quân mỗi tháng tăng 1,5kg và 5cms)
Hứa hẹn sẽ cho ra đời một cơn bão lớn trong tương lai. Chị em nào có con gái thì cẩn thận từ đây là vừa! Kekeke! :P

(24.07.09 - Pan tròn 2 tháng tuổi)

Bán nỗi buồn..ai mua?

2009-07-21T15:56:00.004+04:00

(Bàn tay làm sao níu, một thời vừa đi qua..?)

Tôi lật lại mọi thứ như là tình cờ. Người ta hỏi tôi sao mang hạnh phúc đi xa thế? Nào tôi có biết. Tôi, có lẽ chưa bao giờ nắm đầy một nắm tay hạnh phúc. Có lẽ nó mong manh như bụi và cát, càng nắm chặt càng lọt qua kẽ tay. Và có lẽ, cũng chỉ là có lẽ, thứ hạnh phúc mà tôi cảm nhận được là chút cát bụi còn vương lại lòng bàn tay trong mắt người nào đó. Nhưng người ta ơi, đừng cười tôi. Bởi tôi luôn biết tự thỏa mãn những ước mơ "vĩ cuồng" của mình bằng câu an ủi "thà có còn hơn không!"

Chiều nay, nắng sa mạc vẫn một dòng chảy óng ánh, hầm hập trôi lững lờ. Nắng xuôi về đâu sao để lại tôi bơ vơ với khúc lòng không đầu cuối. Tôi nhớ mẹ với những ngày dài nặng nề trôi qua cùng tôi trong kì sinh nở. Tôi nhớ quãng thời gian được tung bay không do dự với ước mơ "đội đá vá trời!". Và tôi nhớ chính mình...

"Baby Blue" - có phải giờ này người mới đến bên tôi...?

(Vân Lam - Stress không ngày tháng..)

Lại đi...

2009-06-27T11:20:00.008+04:00

(Ta cùng các "bạn" được tạo ra từ sự tận tụy và yêu thương sau một đêm chuẩn bị + một buổi hoàn thành! Hí hí...)

Sau hôm nay, bạn sẽ lại cùng ta dong ruổi đến nơi ở mới. "Cơn gió" nhỏ này xem ra đã được an bài "thân phận lãng tử" ngay từ trong bụng mẹ, cứ phiêu bạt và đi mải miết.

Hôm qua, "A baby shower" đã mang lại cho bạn và mọi người không khí đầm ấm. Vài dòng ghi lại, vài bức ảnh giữ lại. Sau này, bạn còn có gì đó để hoài niệm về căn nhà đầu tiên và những ngày tháng đầu tiên trong đời.

("Tẩy trần" trước khi dự tiệc. Cấm nhìn, hí hí!)

(Toàn thể "gia đình" hôm qua)

(Với cụ Ngoại và "hai bạn già")

Ta yêu bạn , yêu người đàn ông đã cùng ta tạo ra bạn biết bao nhiêu! ;)

(Vân Lam - "Gone with the PAN")

P/S : Sau entry này Pan sẽ cùng cụ ngoại và "hai bạn già"chuyển đến nhà mới. Là căn nhà thứ 3 từ lúc "hai bạn già" ở đây và là căn nhà thứ 2 trong đời Pan. Nên nếu vì lẽ gì đó mà thấy tui im hơi lặng tiếng, bà con đừng mắng chửi tội nghiệp. Vì tui cũng "vật vã" lắm trong thời gian chờ đợi nhà mới có NET. Huhuhu!

...hóng hớt...

2009-06-21T12:04:00.006+04:00

Vậy là bạn đã sống cùng ta được 4 tuần.

Ta - có lẽ may mắn chăng khi đêm khá yên giấc vì bạn không quấy nhiều. Bạn chỉ ọ ọe vơ lấy cổ áo ta khi đói hoặc nóng bức. Sau đó thì ngủ ngay...Đồng nghiệp bố bạn hỏi "Có con nhỏ, mày ngủ yên giấc không?". Bố bạn cười toe toét "Tao ngủ bình thường, có bị gì đâu!". Vốn dĩ trước khi bạn xuất hiện, họ thường kể cho bố bạn nghe về "thảm cảnh thức trắng đêm" khi có con nhỏ. Giờ thì bố bạn có thể thở phào nhẹ nhõm!

Ta và bạn chung phòng. Đêm, ta lẻn qua phòng bố bạn, nằm trong lòng chàng chưa được bao lâu, bạn đã ọ ọe. Thôi thì ta đành "hy sinh" để chàng "đơn chiếc" mà sống cùng bạn. Hí hí!

Bạn rất háu ăn. Đến giờ thì không gì có thể khiến bạn khóc to và khóc dai như lúc đói. Thân gầy còm của ta không sản xuất đủ thức ăn cho bạn, đành nhờ đến con bò! Hehehe...May mắn bạn không bị dị ứng với thức ăn của con bò, nên ngày càng béo ú. Tính đến thời điểm này thì bạn đã nặng 4kg8 và dài 59cms! So với lúc mới sinh là : 3kg5 dài 51cms.

Bạn đặc biệt thích bố bế và trò chuyện, kiểu như trẻ con hóng hớt nghe chuyện người lớn. Có hôm đi làm về, chưa kịp tháo giày, thay quần áo, bố bạn đã ào qua phòng, giọng sang sảng "Tên xí trai đâu rồi? Ra đây bảo tí coi!". Thế là tay bế tay bồng. Ta được một khoảng thời gian gọi là thảnh thơi chút để tắm gội, chải đầu ?! (Thật là tệ hại khi có hôm không còn thời gian để chải đầu! huhuhu!). Những sở thích khác của bạn còn có: ti mẹ, tắm nắng và đi ô tô (cứ lên ô tô là bạn ngủ thẳng cẳng rất chi là phởn! :D).

Nhìn bạn đây này, cứ gọi là ghét chưa từng thấy!!! Nhất là nụ cười í, đểu quá là đểu!!! :D

Bạn là ai mà khiến ta yêu quá đời này! :D

(Vân Lam - Trang đời mới đã thật sự bắt đầu!)

Không được khóc...

2009-06-15T15:33:00.009+04:00

(Ảnh minh họa - hông phải nhân vật thật! Đại gia PAN nhà tui đang tắm nắng cách đây 1 tuần)

*** ***

Tôi đã được nghe, chuyện về những đứa trẻ không bao giờ được khóc...

Đó là một câu chuyện dài dù lời người kể đôi khi vỏn vẹn vài câu ngắn ngủi "Có khi chị lôi ra một hài nhi gần 4 tháng tuổi, chỉ hơn 100gr, vậy mà tim nó vẫn đập, chị không dám cho vào thùng rác, đợi đến khi suốt gần hai tiếng sau nó mới chết. Đủ để thấy nó ham sống đến độ nào. Những lúc ấy, đêm về chị không ngủ được em ạ..."

Tôi im lặng như vốn phải thế khi người ta nghe đến điều gì đó rất đáng sợ nhưng lại xảy ra từng giờ từng phút trên thế giới này. Trang nhất một tờ báo Net đăng hình cụ già râu tóc phất phơ trắng xóa, hàng ngày đi thu gom thi thể trẻ con đủ loại đem về chôn ở mảnh đất nhỏ và đặt tên cho chúng. Thời đại này, còn được bao nhiêu người có lòng trắc ẩn và từ bi như ông?

Văn hóa phương Đông tôn vinh tuyệt đối cái gọi là "máu mủ, ruột thịt". Nhưng khi số lượng "những đứa trẻ không được khóc" ngày càng gia tăng, ta có nên nghi ngờ sự tồn tại của truyền thống văn hóa ấy? Trách ai đây? Khi một xã hội mà miếng cơm manh áo vẫn còn là gánh nặng oằn vai từng con người, có thời gian đâu để sống cho đàng hoàng và văn minh hơn? Khi hệ thống giáo dục và đạo đức xã hội không được chỉnh đốn từ trong gốc rễ, chúng ta tìm đâu ra một thế hệ trẻ biết nâng niu và vun đắp chính cuộc sống của mình? Không "nhìn cây hóa rừng", thực tế có những sự thật mà bản thân người trong cuộc không dám thừa nhận. Và như thế, con đường giải tỏa mọi gút mắc xem ra rất mù mịt...Đừng đổ lên đầu nhau hàng đống thứ gọi là "trách nhiệm". Nếu duy chỉ có "trách nhiệm" : của gia đình, của nhà trường, của xã hội, của bản thân...vân vân và vân vân..thì con người chẳng làm nên trò trống gì. Các giá trị vật chất của loài người hầu hết được tạo ra từ công sức và tư duy, thì các giá trị tinh thần muốn tồn tại không thể thiếu lòng yêu thương cùng sự tận tụy.

Vì thế, con người ơi! Ta có thể mơ một thế giới tương lai hoàn mĩ với hàng loạt các robot thay thế ta tạo ra mọi giá trị vật chất cho xã hội. Nhưng xin đừng mơ đến loại robot có thể tạo ra những giá trị tinh thần. Nhất là việc thay thế vai trò người Mẹ.
Nuôi trẻ con là việc chẳng dễ dàng...
Làm mẹ càng không dễ dàng gấp bội...
Ta có thể có mọi thứ phục vụ công việc một bà mẹ. Nhưng nếu thiếu đi một thứ, ta không bao giờ có thể làm mẹ : đó là lòng yêu thương! Có yêu thương mới có sự tận tụy và hy sinh. Thử hỏi những bà mẹ đúng nghĩa trên cõi đời này, có phải đó là ba đức tính bất - ly - thân trong đời?

Cách đây 3 tuần, trên bàn mổ, tôi nghe tiếng con tôi khóc thét. Trong căn phòng gần 10 người, ai cũng vui mừng hớn hở. Tiếng khóc báo hiệu cho sự tồn sinh, một con người được thừa nhận trên thế giới này. Chồng tôi theo chân y tá và cắt dây rốn cho nó. Anh bế nó đến bên tôi, mắt rạng ngời hạnh phúc "Gần 3kg5 em ơi! Xem lông mày giống anh y chang!". Lúc đó tôi nhận ra : con tôi là một trong những đứa trẻ được phép khóc, nghĩa là nó được công nhận làm người, nghĩa là nó được sống để còn biết những hạnh phúc và đau khổ của con người. Chúng tôi mừng vì nhận ra mình đã thật sự biết yêu thương...Yêu thương nhau và yêu thương giọt máu của chính mình. Bởi lẽ, nếu ngay cả những gì thuộc về bản thân ta, ta còn không trân quý thì làm sao ta biết quý trọng những cái của người khác?

Những đứa trẻ không được khóc - mong rằng nếu thật sự có luân hồi, các em sẽ được khóc ở một kiếp khác...

(Vân Lam - say nắng vì chăm con)

Pan's Corner

2009-06-01T01:18:00.012+04:00

(Nơi này, bốn mùa hoa sẽ nở...Mẹ nhé!)

Mẹ hứa rằng sẽ kể tôi nghe câu chuyện về "bleech baby" trong lần vượt cạn đầu tiên của đời mẹ. Tôi đã được sinh ra như thế nào ở sa mạc hoang vu nhưng cũng là nơi được mệnh danh "Thiên đường trên cõi thế". Mẹ sẽ tặng tôi "Quyển sách đầu tiên trong đời" vào năm tôi 18. Ở đó, tôi có thể nhìn thấy tất cả hình ảnh và kí ức tuổi thơ của tôi. Từ lúc tôi chỉ hiện diện là hai vạch trên một chiếc que, đến khi được chính tay Ba cắt rốn lúc chào đời, và cả cái dây rốn của tôi khi rụng đi mà mẹ vẫn còn giữ. Với tôi lúc ấy chắc là thú vị, kì diệu và thiêng liêng lắm...

Tôi yêu Mẹ, yêu Ba và bắt đầu tập yêu thương cuộc đời này...

(Vân Lam - Một tuần trong mơ..)

P/S : Mấy ảnh trên là do tui chụp cho bạn mới của tui. Vài dòng trích dẫn về bạn:

- Họ và tên : Vũ Thiên Phong
- Nicke name : Pan
- Sinh ngày : 24/05/2009 (tức mồng 1 tháng 5 - AL)
- Giờ sinh : 8h39 AM ở UAE (tức 11h39 AM ở Việt Nam)
- Chòm sao : Song sinh
- Cầm tinh : con Trâu :D

Nhân đây cảm ơn các cô chú đã hỏi thăm và gửi lời chúc đến hai mẹ con trong thời gian qua. Cảm ơn nhất là bác VMC, ngay từ lúc Pan còn nằm trong bụng mẹ đã gợi ý hai tên : Vũ Trung An (nếu là trai) và Vũ Lam An (nếu là gái). Nhưng có lẽ vì Ba của Pan vốn tính khí "máu lửa"nên đã đặt cho cháu tên gọi đầy "mưa gió" như trên. Mẹ cháu hoảng quá, bèn nghĩ mưu "cứu chuộc" bằng cách chọn một tên gọi ở nhà cho thật an bình. Và Pan đã được chọn, vì có cùng chữ P trong tên gọi chính thức, lại là một vị thần du mục (như thần nông của ta) rất an lạc và thư thái. Pan lại cầm tinh con Trâu. Thế là ổn nhỉ? :D

Mẹ cháu định hai năm sau, sẽ làm thêm một quả gái, nhất định sẽ lấy tên mà bác VMC đã gợi ý. Vì cuộc đời một con người, nhất là phụ nữ, xét cho cùng, hạnh phúc đơn thuần chỉ gói gọn trong hai chữ "Bình An". Phải không ...? :)

Tháng 5 - mùa nhớ...

2009-05-18T15:06:00.010+04:00

(Khung cửa thấp nhà tui nè!)

Chúng tôi ở một nơi không cao lắm, nhưng đủ để nhìn thấy mặt trời đỏ rực dần buông mình vào khoảng không nào đó phía sau các tòa nhà mỗi hoàng hôn, và sẽ lại xuất hiện ở gần đấy với khuôn mặt lấp lánh rực rỡ mỗi sớm mai.

Tôi yêu khung cửa thấp ngang với thành giường - nơi tôi có thể nằm nghiêng người, nghe Pan đang tung chân trong lòng mẹ như một cách tập bước đi giữa thế giới rộng lớn sau này. Và cũng ở khung cửa ấy, tôi có những giây phút để lòng mình lắng lại, nhìn về quãng thời gian đã qua...

Thời gian với tôi không có thứ tự. Tôi buộc chúng lại bằng các sự kiện lớn trong đời. Như một sự ngẫu nhiên kì thú, tôi nhận ra tháng 5 vô hình trung đã trở thành những thắt gút nối kết thời gian mà tôi có được trong vài năm trở lại đây. Các sự kiện, thay đổi và quyết định hầu hết xảy ra vào tháng 5.

Có một bài thơ tháng 5, có những câu nói tháng 5 đã lôi tôi ra khỏi khoảng không tù đọng những tưởng không thể qua nổi. Có một ngày giữa tháng 5, tôi quyết định đưa bàn tay cho ai, cùng dìu nhau đi về miền nắng gió...Và tháng 5 mùa này là sự hiện diện của Pan. Nếu phải diễn tả hình ảnh tháng 5 trong tôi, tôi sẽ không ngại ngần để thốt lên với ai đó "Tháng 5 với tôi thật li kì!"

Tôi có thói quen đếm ngược thời gian trước một cột mốc quan trọng trong đời.

Đã hai lần liên tiếp tôi đếm ngược vào tháng 5..

Lần này, lịch sử tái diễn...

Cách đây 3 hôm, tôi vô tình ngồi nhẩm :

10...

9...

8...

Và hôm nay là 7...!

(Vân Lam - Những năm tháng khó quên)

Bao giờ gặp lại ?

2009-05-13T16:19:00.008+04:00

Biệt ly là điều không dễ chịu chút nào với bất kì ai, với bất kì điều gì mà ta yêu quý... Cớ sao có những lúc ta vẫn nghẹn ngào nhìn nó xảy ra...?

*** ***

Buổi chia tay chiều hôm ấy...

Hôm ấy quê tôi đầy gió. Thứ gió nửa vời không thổi theo mùa, cũng không mang theo trên vai nó hương vị đặc biệt nào đáng để lưu lại tâm trí người đàn bà vốn dĩ đa cảm như tôi. Quán cà phê vắng, tôi vắt vẻo treo chân trên thành lan can gỗ trên gác nhìn xuống, thấy chung quanh bao la một màu xanh rợn ngợp. Cảm giác ấy vừa lạ vừa quen. Nó gợi lại những đồng lúa trĩu bông trong kí ức tuổi thơ xưa cũ và cả những ngọn đồi Bồ Công Anh xanh - vàng mơn mởn bên kia đại dương.

Gary ngồi cạnh. Laptop to đùng che lấp nửa khuôn mặt. Nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy ánh mắt nồng nàn và nụ cười thân thiện. Chốc chốc anh hỏi tôi bằng thứ tiếng Việt bập bẹ :

- ( Em đang nghĩ gì ? )

Dĩ nhiên tôi làm sao có thể nói cho anh biết những gì tôi đang nghĩ. Người ta thường giữ lại một chút gì đó cho riêng mình ngay cả khi thật sự cần chia sẻ và tìm được người có thể chia sẻ. Tôi đã quen như thế. Sau câu hỏi ấy, Gary được đáp lại gỏn lọn “Nothing…” và một nụ cười phơn phớt. Tôi đoán thế. Bởi tôi cảm giác môi mình chỉ chành ra rất nhanh và khép lại ngay sau đó, ánh mắt không buồn nhìn Gary thêm lần nào. Lần này Gary mất hết kiên nhẫn học tiếng Việt và nói thật nhanh bằng ngôn ngữ của mình :

- Em buồn à? Nếu thế, chúng ta đi nơi khác. Hoặc anh đưa em về.
- Ừ, thì về!

Tôi nói và bật dậy khỏi ghế thật nhanh, chạy một mạch xuống gác. Tiếng giày cao gót nện trên thang gỗ thình thịch làm vỡ cả âm thanh buổi chiều. Gary hớt hải chạy theo bỏ lại sau lưng ánh mắt ngơ ngác của những người phục vụ. Tôi không nhớ mình đã chạy bao xa..càng không hiểu sao tôi có thể chạy trên đôi giày cao 7 phân với tốc độ như thế. Tôi chỉ nhớ Gary đã kéo tay tôi lại thật nhanh và ôm chặt tôi vào khuôn ngực rắn rỏi của anh. Còn tôi thì thút thít vỡ òa những giọt nước long lanh. Khi ấy, chung quanh chung tôi là màu xanh mơn man cùng gió. Gary bất chợt tìm lấy môi tôi thật lâu, tay anh ghì chặt tấm lưng nhỏ của tôi. Tôi nghe gió lượn lờ chunh quanh mang theo cái rùng mình khe khẽ từ thân thể tôi trong vòng tay Gary. Khi ấy, trời tắt nắng…

*** ***

Buổi gặp gỡ cuối xuân…

Tháng 2. Quê tôi nắng vàng óng ánh như tơ vào độ xế trưa. Những cơn gió lạ cứ vật vờ quanh các ngõ ngách như một lời thách thức đến nao lòng. Tôi trở về từ bên kia bờ xa lắc với kì tích sau vài năm bôn ba xứ người : một kết cục hôn nhân tan vỡ! Tôi lạnh nhạt nhìn cuộc đời trôi qua vô vị. Thị trấn nhỏ nơi tôi sinh ra không còn đủ lớn để chứa những đau buồn tôi đang mang. Nhưng với tôi, đó là tất cả những gì còn lại ...

Có một sáng cuối xuân như thế đã trôi qua trong đời tôi..Khi tôi va thật mạnh vào Gary lúc chúng tôi ngược chiều nhau trước ngõ ra vào của quán cà phê ấy. Xách tay tôi rơi xuống và mọi thứ tung tóe ra ngoài. Tôi đang hậm hực cũng phì cười khi Gary vừa cúi xuống nhặt lại mọi thứ cùng tôi, vừa bập bẹ tiếng Việt như trẻ con tập nói :

- ( Tôi..tôi..xin lỗi..Cô không sao chứ? )
- Anh có thể nói tiếng Việt à?
- Oh..Cô có thể nói tiếng Anh à?

Bất giác chúng tôi cùng cười to. Gary mời tôi trở lại uống cùng anh một ly cà phê. Chúng tôi nói về mọi thứ, trừ tình yêu. Cũng chẳng hiểu tại sao. Có lẽ khi chưa nguôi ngoai điều gì đó, người ta sợ chạm đến nó chăng? Tôi nhận ra điều ấy từ chính mình. Còn Gary, tôi không hiểu vì sao anh chẳng bao giờ chạm đến đề tài ấy. Hay chỉ vì anh là một chiến binh Mĩ, người vừa hoàn thành đợt nhập ngũ, và sống sót trở về từ chiến trường I – Rắc nên cảm xúc với tình yêu cũng khô khan như súng đạn? Tôi bất giác hỏi Gary :

- Súng và Phụ nữ, nếu phải chọn một trong hai, anh tính sao?
- Súng!
- Thật à? – Tôi ngạc nhiên
- Có gì đâu. Cả hai đều là vũ khí giết người. Nhưng với súng, người ta chết mau hơn, ít giày vò và đau đớn hơn. Tôi nghĩ thế…

Không gian quanh chúng tôi như ngưng đọng. Tôi thấy Gary đang nhìn tôi với ánh mắt sóng sánh và đặc quánh như ly cà phê tôi đang uống dở dang. Miệng cười nụ. Nụ cười vừa lạ, vừa quen…

3 tháng 6 ngày. Cuối cùng thì tôi đã kể Gary nghe về Kent. Gary kể tôi nghe về Kim. Nhưng chúng tôi đã không kể về kết cục giữa chúng tôi và hai người ấy. Tôi chẳng hiểu tại sao. Duy chỉ một lần, Gary bất chợt tròng tai nghe từ Ipod vào tai tôi và nắm tay tôi thật chặt. Tôi nghe bên tai văng vẳng bản nhạc “Don’t cry Joni”…Nhưng tôi đã khóc…

- Kent là gì trong đời em ?
- Là một sự chịu đựng dịu dàng đến nối em không dễ dàng từ bỏ.
- Nghĩa là em sẽ trở lại nơi ấy?
- …"Không dễ dàng” không có nghĩa là “Không thể”…

Gary lại nhìn tôi bằng ánh mắt sóng sánh và đặc quánh như lần đầu trò chuyện. Dường như anh muốn hỏi thêm điều gì nữa nhưng tôi đã cúi mặt xuống, tay khuấy đều cho xác trà xanh trôi theo hình khuôn ốc. Tôi luôn làm thế mỗi khi mình bối rối. Nhưng rồi tự thấy mình vô lý, tôi ngẩng lên :

- Còn với anh, Kim là gì ?
- Là một người đàn bà - đẹp như một lưỡi gươm quý mà bất kì tay kiếm nào cũng thèm thuồng-…Sở hữu một báu vật thế, anh cảm thấy ra sao?
- Cực kì hứng thú và cực kì khổ nhọc.
- Vì phải canh giữ à?
- Ừ, canh giữ, nhưng canh giữ để khi vung gươm không chém vào chính mình…
- Anh đã làm được điều ấy?
- Các chiến binh thường khoe khoang về những chiến thắng và không bao giờ đề cập đến thất bại. Tôi đã không có gì để khoe khoang với em về thanh gươm ấy…
- Anh có vẻ hứng thú với súng – gươm hơn đàn bà nhỉ?
- Nếu thật thế thì tôi đã không hoãn kế hoạch du lịch một vòng “Mekong delta” trong 3 tháng để ở lại thị trấn nhỏ thế này…

Ánh mắt sóng sánh đặc quánh cứ dán vào tôi. Tự bao giờ, tay tôi đã nằm gọn trong bày tay to mềm của Gary. Tôi nghe giọng anh run run :

- 3 ngày nữa anh sẽ rời em..
- Chính xác phải là rời Việt Nam chứ?
- Tên gọi của điều làm anh có thể kéo dài thời gian ở lại đây không phải là Việt Nam…

*** ***

Tôi đã không gặp Gary sau buổi chiều chia tay ấy. Có cơn mưa rào lướt ngang qua tiết trời tháng 5 oi bức. Tôi ngồi trước hiên nhà đếm từng giọt mưa rơi xuống đường mịt mù bụi đất. Trên chuyến xe xuôi về Sài Gòn, Gary gọi tôi chỉ để hỏi một điều :

- Bao giờ anh được gặp lại em..?

Tôi đã trả lời Gary bằng thứ âm thanh thút thít nhão nhoẹt như lúc tôi ngả đầu vào khuôn ngực rắn rỏi của anh chiều hôm ấy. Và tắt máy…3 tháng 6 ngày, liệu có đủ cho người ta nói tiếng yêu nhau? Sao giữa tôi và Gary đã không nói với nhau một lời hứa hẹn? Có lẽ khi từng đi qua những nỗi đau lớn trong tình yêu, người ta thường cẩn trọng hơn khi nói tiếng yêu chăng? Không phải vì sợ làm tổn thương người khác, mà vì..sợ làm tổn thương chính mình…

Tình yêu, sau cùng cũng như thanh gươm tuyệt đẹp và sắc bén mà bất cứ chiến binh nào trên tình trường cũng thèm thuồng dù biết rằng nếu không cẩn trọng ta sẽ chém vào chính mình…

Phải chăng chính vì nỗi lo sợ chém vào chính mình kia mà cả tôi và Gary đều không thể biết được khi nào chúng tôi lại gặp nhau…?

(Vân Lam - Viết lại cho tròn một chuyện tháng 5)

P/S : Ảnh minh họa do tui chụp cho Vân Lam năm 2007 vào một ngày trời không nắng cũng không mưa ở xứ người xa lắc, cùng những đợi mong...

"Tĩnh Thức"...

2009-05-09T13:02:00.009+04:00

Hơn 800 trang sách. Đọc đã khó, để hiểu càng khó hơn. Hiểu đã khó, ngộ được càng khó hơn....
Lại nhớ lời một nhà hiền triết nào đó :

"Khi chưa học đạo, núi chỉ là núi
Học đạo rồi, núi không còn là núi
Ngộ được đạo rồi, núi trở lại là núi !"

(ảnh này và ảnh trên : google)

Bỗng tự hỏi : mình đang ở giai đoạn nào? Bao giờ mới thật sự biết sống trong "tĩnh thức" ?

(Vân Lam - Nhân lễ Phật đản, đọc lại "Đường xưa mây trắng")

Một đời người...

2009-05-07T10:46:00.005+04:00

Tôi nói với Châu về dự định sẽ làm "C-section" cho lần lâm bồn sắp tới. Nói cả những nguyên nhân đã khiến tôi có quyết định ấy. Châu im lặng và không hề đả động gì đến điều đó...

Một ngày, hai ngày rồi ba ngày...
Tôi bảo vừa xem xong vài video về "C-section", thấy người ta làm như mổ lợn. Châu bảo "Mày điên à? Khi không xem làm gì?". Tôi đã quên không nói với Châu hoặc Châu đã quên rằng bản chất của tôi là luôn nhìn thằng về phía trước mà đi. Nên nhất thời Châu không nghĩ rằng tôi không hề sợ. Tôi muốn biết tôi sắp phải đối đầu với cái gì, nó sẽ ra sao, để khi đối diện với những gì xảy ra (dù có là tồi tệ) tôi cũng không bị chới với.

Tôi biết tôi không phải là người đàn bà kiên cường hay dũng cảm. Tôi là người đàn bà nhạy cảm thậm chí yếu đuối và sống cảm tính (như nhiều người "không ưa" tôi vẫn nói thế). Ừ! Thì cứ cho là tôi như thế. Nhưng đến giờ phút này, sau bao nhiêu biến động dữ dội xảy ra trong đời, tôi vẫn sống và chưa bao giờ phải thốt lên rằng "Giá như..."!!! Đó chẳng phải là điều ý nghĩa nhất để tôi tiếp tục ngẩng cao đầu mà đi sao?

Người đàn ông của tôi, có thể không lý tưởng như người đàn ông của bạn. Tình yêu của tôi có thể không đẹp như tình yêu của bạn. Và bản thân tôi, đến giờ phút này vẫn tin rằng "Không có thứ tình yêu vĩnh cửu". Nhưng tôi chưa bao giờ phủ nhận giá trị và sự hiện diện của tình yêu trong cuộc sống này như một số người vẫn nói.

Tôi vẫn muốn cùng Châu nhắc lại điều mà chúng tôi tâm đắc khi kết bạn cùng nhau trên TTVN (cách đây đã 8 năm rồi!). Cũng là điều mà tôi và người đàn ông của tôi thường nói đến khi nghĩ về "Một đời người..." Rằng "Hạnh phúc lớn nhất của một đời người sau cùng là được làm những gì mình thật sự yêu thích và có một quãng thời gian trong đời thật sự được yêu thương...!"

Cảm ơn anh, người đã và đang yêu thương mẹ con em hết lòng.
Cảm ơn Châu với tình bạn thắm thiết và những chia sẻ chân tình suốt ngần ấy năm dù chỉ vẻn vẹn một lần gặp mặt.
Cảm ơn cả bộ ảnh Châu gửi gần đây để giúp tôi tìm lại ý nghĩa cuộc sống. Tôi mạn phép được đặt tên bộ ảnh là "Một đời người..."

1. THÀNH TÂM

Tuổi thơ vô lo, trong sáng. Người ta tắm mình thỏa thích trong những câu chuyện thần tiên và tin vào những điều kì diệu. Sự thành tâm của một đứa trẻ có lẽ là sự thành tâm sâu sắc nhất của một con người...

2. SAY ĐẮM

Lớn lên, người ta hiểu ra giọt sương rơi trên cỏ rồi sẽ tan trong phút chốc chứ không là những hạt ngọc để các nàng tiên lượm về treo thành từng chùm trong một hang đá nào đó. Những điều kì diệu dần tan biến trong niềm tin của tuổi trẻ. Thay vào đó, người ta tin vào cuộc sống. Nhất là tin vào Tình Yêu...

3. BUỒN

"Nhiều bạn mà vẫn buồn, vì ta khác màu nhau. Đến cái lúc ta về đen trắng, ai chuyển màu cho ta?" (DrSlump_Châu)

Lời bình bức ảnh Châu yêu cầu trích dẫn nguyên văn. Tôi suy nghĩ nhiều. Dường như càng về già, niềm tin của người ta càng thu hẹp. Rất may, đó là lúc người ta biết nhìn lại và tin vào bản thân mình nhiều nhất...Vì xét cho cùng, hạnh phúc hay khổ đau đều do nhận thức và chính mình tạo ra. Phải không TÔI ?

(Vân Lam - Một ngày nhớ lại DrSlump Châu & BH)

30 yêu dấu!

2009-04-02T11:35:00.003+04:00

Mình thường đọc loại sách mà các bậc "tri thức cao thâm" cho là "nhảm nhí". Ví như hôm trước, nằm một trưa đã nhai trọn quyển "Người vợ và Phái đẹp" dầy cộm. Chẳng hiểu sao lại thích loại sách tâm lí bình dân ấy. Có lẽ đầu óc mình hạn hẹp quá, nên chẳng thể nào nhìn xa trông rộng ra các vấn đề lớn lao như nhân loại, thế giới, thời đại, chính trị, tôn giáo chăng? Chẹp..thì đành vậy! Có ai đó đã nói : mồm mép đàn bà không vượt qua nổi khuôn bếp gia đình! Đôi khi nghĩ lại thấy thâm thúy quá.

Cuộc đời hầu hết đàn bà, xét cho cùng, cũng chỉ là cuộc hành trình kiếm tìm hạnh phúc trong tình yêu. Mà tình yêu với đàn bà diệu kì không thể tả. Dù nằm trong đáy mắt cụ bà 70 hay cô gái 16, tình yêu vẫn mang nguyên sắc màu tươi thắm và nồng nhiệt! Chỉ có điều, đàn bà càng lớn tuổi, tình yêu càng lắng xuống và say hơn. Như thứ rượu được ta ủ lâu ngày, tinh túy lắng lại dưới đáy!

Cái mốc "lớn tuổi" ấy, có lẽ được tính từ một nửa của "60 năm cuộc đời". Tuổi 30, đàn ông bắt đầu định hình cho tất cả, thì đàn bà bắt đầu một cuộc "về hưu". Chỉ tính riêng về khoảng sắc vóc đã thấy điều đó ứng nghiệm đến mức nào! Mình thường hình dung và nhớ lại những người đàn ông ở tuổi 30 đến 50, hầu hết họ không thay đổi nhiều về diện mạo, nếu không muốn nói nhiều chàng còn trở nên quyến rũ hơn thời trai trẻ. Riêng đàn bà, thật hiếm thấy đàn bà nào lại mơn mởn hơn thuở tròn trăng.

30 đến. Mặt không còn tròn đầy, mắt kém phần long lanh và những nếp gấp là thứ không thể thiếu đâu đó. Ngay cả ở tính cách cũng mất đôi phần máu lửa. Bỗng dưng lười tranh cãi với ai đó, lười luyên thuyên vô bờ bến về tiền nong, nhà đẹp. Và thích những khoảng lặng...

30 đến. Ào ạt thổi vào cuộc sống của riêng mình nhiều hương vị. Làm vợ chưa tròn năm lại sắp làm mẹ. Mình góp nhặt mọi thứ và đặt vào trái tim, đặt lên hai vai. Nặng đấy, nhưng cảm giác hạnh phúc thì không thể giấu được. Hạnh phúc chẳng còn xa hoa bằng những giấc mơ hoàng tử và lâu đài cổ. Hạnh phúc là màu hồng xác pháo đơn sơ trong ly nước dâu hòa cùng sữa chua khi chồng than mệt. Hạnh phúc là nửa đêm có ai đó để rút vào nhau tìm hơi ấm. Hạnh phúc là một nơi ở ngăn nắp và những lo toan nhỏ nhặt thường ngày với bảng chi tiêu gia đình được mở ra cuộn vào mỗi tối...

30 đến. Cái tôi một thời như ngừng chuyển động. Thấm thía điều đọc được ở đâu đó "Nếu cõi đời này không thể là một Thiên đường thì gia đình cũng không phải là Thiên đường. Nhưng gia đình có khả năng không trở thành địa ngục với hai chiếc nhẫn - nếu người ta biết quan niệm kết hôn cũng như ăn ổi thì phải nuốt hột. Chất Thiên đường trong gia đình là Bình an. Mà Bình an bị phá hoại bởi tương khắc giữa hai chiếc nhẫn. Bởi vậy, đàn ông phải tập điếc vì đàn bà hay già hàm. Cũng như đàn bà phải tập đui vì đàn ông ưa làm nhiều chuyện lăng nhăng. Không hiểu sao mà cổ nhân từ xưa đã gọi hai cái vòng bằng vàng để nam nữ đeo vào tay nhau ngày cưới là chiếc Nhẫn. Bởi kì diệu thay, bí quyết của hạnh phúc lứa đôi là : Nhẫn nhịn và Nhẫn nhục."

Chào đón tuổi 30 của cuộc đời. Mình muốn cười và giữ được nụ cười này thật lâu như mong đợi....

(Vân Lam - Nói láo nhân ngày cá tháng 4!)

P/S : quả ảnh "tự sướng" kỉ niệm 29 tuổi Tây và 30 tuổi Ta (chụp vào ngày nói láo : 01/04/09). Để sau này còn có cái mà khoác lác với con "Ngày xưa, mẹ thế này..Hí hí.". Chồng mình nói chả sai "Đàn ông thường khoác lác về tương lai, đàn bà thường khoác lác về quá khứ!". Xem ra cái khoác lác của đàn ông nguy hiểm hơn, nhỉ? :))